Cecilia走的那天早上，Reid醒得比平时早。

床的另一侧已经凉了，他伸手过去摸了一下，床单平整得近乎冷漠。她有那种本事，离开一个地方时不留下任何褶皱，好像昨夜的一切只是他过高智商制造出来的过分逼真的幻觉。

Reid的卧室几乎变成了一片废墟，大约五六十本书散落在地板上，像一场飓风过后的图书馆。

Reid喜欢把自己最近看的书按照主题堆成一个书塔，Cecilia半夜起床的时候撞到了其中一座，Reid醒了，那些幸存的书塔可以说被蓄意谋杀了。

枕头上有她香气，和他的沐浴液的味道混合在一起。浴室的杯子上有一道很淡的唇印，流理台边搁着她喝过的咖啡杯，杯底沉着一点锡兰红茶的底，像是飞溅开的一道血渍。

Reid把杯子留在了原地，像一个尚未勘察的犯罪现场。

Cecilia没有留下字条，Reid检查过，以他检查一切的方式翻开台灯，看了杯底，甚至扫了一眼门框上沿，什么都没有。她离开的方式和她出现的方式一模一样：没有任何预告，也没有任何解释。

直到Reid在玄关被撞破的镜子角上看到口红写的一个小小的已经开始氧化的“M”。

Reid有的时候会想，她是把属于自己的那个字母留在他的门上，像一枚商标，或许代表着miss，像一句没有说完的话。

接下来的一个星期，Reid飞了三座城市。

塔尔萨，一个杀了四个人的男人把受害者的眼镜整齐地摆在床头柜上，镜片朝上，像一排睁着的眼睛。Reid在停尸房外对当地警长解释侧写的时候，忽然意识到自己在用“她”指代不明嫌疑人，纠正了两遍才改过来。

圣达菲，案子破得很快，庆功的时候Luke灌了他半杯啤酒，回酒店的路上他经过一家深夜还亮着灯的书店，Reid在橱窗前站了很久。橱窗里摆着一本他很多年前推荐过的冷门诗集。他没有推门进去，他只是站在那里想：她看到这本书会说些什么，然后他被自己吓了一跳，他甚至不确定她读不读诗。他现在对她的了解精确地停在皮肤表层，往下一寸全是雾。

回匡提科的飞机上，JJ坐在他旁边，欲言又止了三次，最后只是说：“你最近……好像有心事。”

Reid看着舷窗外面的云海，没有否认。

每一个案子的间隙，每一次在酒店房间醒来分不清自己在哪座城市的凌晨，他都会看一眼手机。没有未接来电，没有短信。他开始理解一件事，他们之间没有“联系”这个概念。有的只是一次次的出现和消失，像天文现象，你无法预约彗星，你只能等它经过。

今天是复职评估的最后一天。

白天他坐在审查委员会的会议室里回答了所有的问题，然后得到了结果——

同意他复职。

但有一个不可协商的条件：每在外勤工作 100 天，必须强制休假 30 天。

他点了点头，说了“谢谢”，然后离开了会议室，他没有把这个结果告诉任何人。

晚上他回了家，坐在沙发上，打开了一本书，然后他的大脑就停在了那里。

100 天工作，30 天休假。

不是完全复职，是“我们不信任你能连续工作超过 100 天”的意思。是“你经历了太多，我们怕你崩溃”的意思。是“你是一个有裂缝的人，我们需要定期把你从现场撤下来检查裂缝有没有变大”的意思。

他知道他们是对的，他的理性大脑知道，但他的感性大脑觉得这是一个判决。

晚上十一点零四分，Reid刚把一碗加热过头的意面端上桌，手机响了。

陌生号码。没有归属地，屏幕上只有一串长得过分的数字，来自某种经过转接的线路。

Reid盯着它，但他的手已经先于理性拿起了手机。他的心脏撞在肋骨上，频率和评估室里等待结果时一模一样。

他就是知道，有些预感不需要证据链。

他的拇指悬在接听键上停了一秒，然后按下去，他没有说“喂”而是问“我们有多长时间？”

电话那头很安静，安静到他以为信号断了。然后她笑了，声音像是从很远的地方传过来，带着一点电流的杂音，带着一点距离的失真，但那是她的笑声。

他认得，他的身体认得。

Reid没有接话，他听见她那边有玻璃碰撞的声响，很轻，像是有人把杯子放在了窗台上。他想象她此刻的姿态，大概又面朝着某个酒店的落地窗前，赤着脚，城市的灯光在她脚背上投下冷暖交替的光斑。

“我不知道，”她的声音很轻，像在说一个秘密，“我失眠了于是想要打电话给你。我想可以 ……”她顿了一下，她的呼吸声通过电话传过来，又清又浅，“直到我睡着为止吧。”

Reid的指尖在桌面上无意识地敲了两下。他听见她把自己扔进床上的声响，床单窸窣，像是一尾鱼在夜色里摆了一下尾巴。

“复职评估怎么样？”Cecilia问。

Reid怔住了，那天在车里他随口提过一句评估的日期，那时窗外的路灯一盏一盏掠过去，她的侧脸明灭不定，她的头发拂过他的脖颈，而他的大脑在这种亲密面前只会用说话来掩饰。

他说了七分钟，关于审查委员会的构成，关于复职评估的标准，关于他的治疗师的名字，关于他担心的每一个细节，然后她转过头，她说了一句“评估的问题不是BAU写的吗？”

Reid看着她，然后他低头吻了Cecilia，那不是一个温柔的吻。

“我……”Reid清了清嗓子，“评估通过了，完全复职。”

“恭喜，”Cecilia的声音是真诚的，但她的声音里还有一种更敏锐的警觉，像一个在听弦外之音的人，“但是？”

Reid 的手攥紧了手机，“但是什么？”

“你知道你不是唯一会侧写的人吧。”

Reid 的嘴角微微上扬了，似乎有一点被看穿的无奈。

“每在外勤工作 100 天，”他说，他的声音很平，像在宣读一份报告，“必须强制休假 30 天，不可协商。”

“所以不是完全复职，”Cecilia说。

“对。”

“你没有告诉你的团队。”

“对。”Reid 沉默了一秒，“因为如果我说了，他们会用那种‘我们来帮你’的眼神，我不想要那种眼神，我想要……”

他顿了一下，“我想要正常。”

Cecilia的声音穿过不知道多少公里的海底光缆，带着一点点电流的颗粒感，像砂纸擦过绸缎，“你不需要正常，Spencer。”

他的名字，她叫他的名字。不是 “Dr. Reid”，她回来后很少叫他的名字。只有在最私密的时刻，只有在她觉得他需要听到的时候，她才会叫他的名字。这个名字从她的嘴里说出来，通过电话的扬声器，带着电流的杂音和距离的失真，但它击中了他，像一颗子弹，像一个吻，像一个“我听到你了”的确认。

“我知道，”Reid的声音有些沙哑。

然后是沉默。

她的呼吸声通过电话传过来，比刚才深了一点，慢了一点，像一个在放松的人。Reid试着让自己的呼吸和她的同步，像两个在同一个节奏里的人。落地灯的暖黄色光照在他身上，照在他膝盖上的书上，照在他手里那份凉了的面上。公寓里很安静，只有他们的呼吸，和冰箱偶尔发出的嗡嗡声。

“我没想到你还记得今天是复职评估。”

“我虽然没有照相机式记忆，”她的声音忽然变了，低下去慢下来，精准地模仿着他说话时那种特有的顿挫，“但我记得你的体温，呼吸频率，脉搏变化，瞳孔扩张的程度。我会记得你每一次眨眼的时间间隔，你每一次呼吸之间的停顿……”

她顿了一下。

然后她的声音变回了她自己的，沙哑疲惫带着笑意的：“下一句是什么？”

他记得，他当然记得。这是他说过的话，不仅说了还对她做了。

“你手指放在我身上的位置和顺序，”他接下去，声音很轻，“和你所有微表情的持续时间。”

他能听见她的呼吸，平稳温热地隔着几百英里沿着信号传过来，像一只手贴在他耳廓上。

Reid攥着手机的指节泛白，他的身体微微前倾，像在靠近电话，像在靠近她。

“你为什么失眠？”Reid问。

他的声音比他预想的要低，像一个在问一个他不敢确定答案的问题。

“倒时差，”她的声音很像在说一个微不足道的不便，“我去了日内瓦然后去了伦敦，然后来了……”她顿了一下，选择了一个模糊的词，“别的地方，我的生物钟乱了。”

“你那天睡得很好，”Reid 说。

他们在他的公寓里，在书堆的废墟里，在床单上，在晨光里，她睡得很好。她躺在他的怀里，她的头靠在他的肩膀上，她的呼吸是深沉而缓慢，她的身体是放松的。她睡了大约九个小时。

他知道，因为他没有睡，他一直在看她，一直在数她的呼吸，一直在确认她是真的还在这里，没有消失。

Cecilia笑声从听筒里溢出来，带着一点潮湿的质感，“那记得提醒我，下一次旅行的时候把你打包进行李。”

Reid的手指碰了碰自己的脖颈，那里有她的嘴唇的记忆，她的牙齿的记忆，她在他的脖颈上留下的那个浅浅的红痕的记忆。那个红痕已经消了，三天前就消了。但他的身体还记得，他的皮肤还记得，他的细胞还记得。

他能听见她的心跳，或者是他自己的，他已经分不清了。那种焦灼从胸腔往下沉，变成一种滚烫的、不安分的热度。

“Cecilia。”

“嗯？”

“不要挂电话。”

“那就别让我睡着。”她的声音里带着笑，又带着一点别的什么，像是一根手指沿着他的脊椎慢慢往下划，“你说话给我听。”

Reid把额头抵在桌面上，冰凉的木头贴着他的皮肤。他张了张嘴，发现自己的嗓子干得厉害。

“你那天走的时候，”他说，“我醒来的时候枕头上还有你的味道。”

Reid闭上眼睛，黑暗中她的声音变成了某种触觉，沿着耳道往里爬，贴着鼓膜震动，顺着神经末梢蔓延到后颈、脊椎、指尖。他感觉自己像是被浸泡在温水里，每一寸皮肤都在发烫。

Reid的喉结滚了一下，“Cecilia。”

“嗯？”

“你什么时候回来？”

她没有回答，但他听见她又翻了一次身，听见她呼吸里那一点不平稳的波动，听见她手指摩挲着手机的细微声响。

“等你睡着我就挂。”她答非所问。

Reid把手机拿远了一点，深吸了一口气。他能感觉到自己的脉搏在脖子侧面跳得很重，像是什么东西在里面撞。他重新把手机贴回耳边，声音很低很低：“那你可能要等很久。”

她笑了一声，湿润而温热的。

他告诉她今天评估时问了他什么问题，告诉她他是怎么回答的，告诉她今天早餐的时候他看了什么书。他说这些的时候，声音越来越低，越来越慢，像是要把每一个音节都拉成丝线，从电话这头缠到那头。

Cecilia安静地听着，偶尔发出一个单音节的回应，嗯，或者，然后呢。但Reid听得出来，她的呼吸从平稳变得浅而急促，又从急促慢慢沉下去，沉到一个更慢、更深的频率。

“Cecilia？”

没有回答。

她的呼吸均匀而绵长，像是她此刻就躺在他旁边，面朝他，睫毛微微颤抖。

Reid没有挂，他把手机放在枕边，开着免提，想象着她的呼吸填满整个房间。窗外的城市还在亮着，车流声从很远的地方传上来，变成一层模糊的白噪音，他的眼皮开始发沉。

“Cecilia，好梦。”