l顾言后来发现。

人真的会习惯一件事情。

包括习惯想念一个人。

习惯等不到消息。

习惯一句话说到一半就停下来。

也习惯在最累的时候告诉自己——

没关系。

?

那天顾言又带了一整天的团。

早上六点多起床。

一直忙到晚上。

车上有人问行程。

有人问吃饭。

有人临时改变安排。

还有人因为一点小事情绪不好。

她一整天都在笑。

笑到最后。

脸上的肌肉都觉得累。

等所有客人回到酒店。

她才终于一个人走进电梯。

电梯门关上的那一刻。

她脸上的笑意瞬间消失。

整个人靠在墙上。

闭着眼睛。

一动都不想动。

?

回到房间。

她把包放在地上。

鞋都没有脱。

直接坐在床边。

手机亮了一下。

她以为是林栖。

拿起来才发现。

不是。

那一瞬间。

她自己都觉得有些可笑。

明明已经习惯了。

为什么看到不是她。

还是会失落？

?

她打开聊天框。

最后一次聊天停留在下午。

林栖问：

「今天顺利吗？」

顾言当时只回：

「挺顺利。」

其实一点都不顺利。

她只是觉得。

没必要说。

?

顾言盯着那句话。

忽然很想把今天所有事情都告诉她。

想告诉她：

今天有个客人一直抱怨。

想告诉她：

自己真的很烦。

想告诉她：

自己在车上差一点就哭了。

甚至想告诉她：

“我今天特别想你。”

可是这些话在输入框里停留了很久。

最后。

一个字都没有发出去。

?

第二天。

林栖主动发消息。

「昨天是不是很累？」

顾言看到以后。

心里微微一动。

她很想说：

“是。”

可最后还是回复：

「还好。」

林栖：

「那就好。」

顾言看着屏幕。

突然觉得胸口闷闷的。

她不知道自己到底在期待什么。

难道她说自己累。

林栖就能马上飞过来吗？

不能。

难道她说自己难过。

林栖就能替她解决吗？

也不能。

所以她觉得。

不说也好。

?

可林栖不知道。

她其实等了很久。

等顾言告诉她：

“我今天真的很累。”

可她没有等到。

?

林栖坐在自己的房间里。

看着那句「还好」。

突然觉得自己好像越来越看不懂顾言了。

以前她能感觉到顾言的情绪。

哪怕只是一个句号。

一个表情。

她都能猜出一点。

现在却不敢猜了。

因为她怕猜错。

更怕自己的关心变成负担。

?

于是她也学会了克制。

顾言不说。

那她就不问。

顾言不需要。

那她就不靠近。

?

这一晚。

两个人都没有再发消息。

?

几天以后。

顾言终于迎来了一个短暂的休息时间。

她睡醒以后。

第一反应是拿手机。

聊天框依旧安静。

她没有主动发消息。

而是起床、洗漱、一个人出去走了走。

吃饭的时候。

她看到旁边有人拍照。

突然想起以前。

她们在一起的时候。

林栖总喜欢问：

“这个好吃吗？”

“下次我们一起吃。”

现在再看到这些东西。

她已经不会第一时间拍照了。

不是忘了。

而是习惯了不发。

?

晚上回到房间。

顾言突然收到林栖的消息。

只有一句：

「今天休息吗？」

她看了很久。

回复：

「嗯。」

林栖：

「那好好休息。」

顾言：

「好。」

又结束了。

?

她放下手机。

突然有些委屈。

眼泪毫无预兆地掉下来。

她自己都不知道为什么。

她明明没有被谁伤害。

林栖也一直在关心她。

可是她就是觉得难过。

因为她想要的。

好像从来都不是一句：

“好好休息。”

她想要的是：

“我知道你很累。”

“你不用跟我说没事。”

“你可以在我这里不用那么懂事。”

?

可这些话。

林栖不知道。

顾言也没有说。

?

与此同时。

林栖坐在床边。

她看着聊天记录。

心里也有一种说不出的疲惫。

她突然开始怀疑：

是不是自己真的太少主动了？

是不是顾言已经慢慢习惯没有自己？

可她又不敢问。

因为她害怕听到：

“没有啊，你想多了。”

她宁愿自己猜。

也不愿意真的把答案问出来。

?

深夜。

顾言翻来覆去。

最终还是拿起手机。

她打下一句话：

「林栖，我有时候真的很想你。」

看了很久。

没有发送。

她又打：

「我觉得我们最近越来越远了。」

还是没有发送。

最后。

她全部删掉。

手机放回枕边。

她闭上眼睛。

眼泪慢慢从眼角滑下来。

?

而林栖那边。

同样没有睡。

她打开顾言的聊天框。

犹豫很久。

也打下一句话：

「顾言，我其实很怕有一天你不需要我了。」

她看着这句话。

最终也删掉。

?

两个人都在同一个夜晚。

想告诉对方同一件事情。

却谁都没有说。

一个害怕成为负担。

一个害怕被嫌弃。

于是最后。

什么都没有发生。

?

天快亮的时候。

顾言终于睡着。

手机还放在枕边。

屏幕上最后停留的。

是林栖的头像。

而林栖也在另一边慢慢睡去。

她们谁都不知道。

有些感情真正开始出现裂缝的时候。

往往不是争吵。

不是背叛。

甚至不是不爱。

而是——

两个人都太想留住对方，所以开始小心翼翼到不敢再碰彼此。

而那些没有说出口的话。

一天一天堆在那里。

终有一天。

会重到再也藏不住。