那之后，她们没有马上变好。

也没有因为一次谈心，就重新恢复成从前。

反而有一段时间，安静得更加明显。

顾言还是带团。

林栖还是忙自己的事情。

两个人偶尔联系。

偶尔问候。

偶尔分享一点日常。

只是那些曾经自然发生的事情，开始变得需要思考。

?

顾言下团以后，偶尔会拿起手机。

点开林栖的聊天框。

想说：

「今天真的好累。」

停一下。

又删掉。

她不知道自己为什么删。

明明林栖从来没有嫌她烦。

可她就是不想让林栖担心。

也不想让自己显得太依赖。

于是最后只剩一句：

「今天也结束了。」

林栖通常都会回。

「辛苦了。」

有时候再加一句：

「早点休息。」

顾言看到以后，会回复：

「嗯。」

然后把手机放到一边。

?

她们都在说“早点休息”。

却没有人真的睡得很好。

?

林栖有时候也会盯着聊天框发呆。

她其实很想问顾言：

“你今天开心吗？”

“有没有遇到什么让你不舒服的事？”

“是不是又累到不想吃饭？”

可她想起顾言每天已经够忙。

便把那些问题一个个删掉。

她告诉自己：

别打扰她。

她需要休息。

?

有一天晚上。

顾言结束行程回到酒店。

已经快十二点。

她洗完澡出来。

手机上没有林栖的消息。

她站在床边。

突然有些失落。

可下一秒，她又笑自己。

她为什么一定要等林栖找？

人家也有自己的事情。

于是她把手机放到床头。

关灯。

躺下。

闭上眼睛。

五分钟后，又睁开。

她拿起手机。

还是没有消息。

?

另一边。

林栖其实正在看手机。

她今天也很累。

本来已经准备睡了。

可她看着顾言的头像。

想了很久。

最后没有发消息。

她想：

顾言今天应该也很累。

如果现在找她。

她可能还要陪自己聊天。

所以还是算了。

?

第二天早上。

顾言醒来。

第一件事就是看手机。

依旧没有消息。

她心里那一点点期待，慢慢沉下去。

她没有生气。

只是突然觉得：

好像也没什么。

?

那天中午。

林栖终于发来：

「昨天睡得好吗？」

顾言看到以后。

停了几秒。

回复：

「还好。」

林栖：

「那就好。」

顾言：

「嗯。」

没有了。

以前她们可以从“睡得好吗”聊到半夜。

现在却只剩三个字。

?

顾言盯着屏幕。

忽然很想问：

你昨天为什么没有找我？

可她没有问。

因为她怕听见答案。

更怕自己显得太在意。

于是她把手机扣在桌面上。

继续工作。

?

时间一点一点过去。

她们之间没有发生任何大事。

没有争吵。

没有第三个人。

没有背叛。

甚至没有一句伤人的话。

只是顾言越来越累。

林栖也越来越习惯独自消化情绪。

?

某天。

顾言带完一个特别难带的团。

客人从早上开始不停投诉。

她一整天都在处理问题。

到了晚上。

她一个人坐在车里。

终于忍不住红了眼眶。

司机已经离开。

车里很安静。

她拿起手机。

第一个想到的人还是林栖。

她点开聊天框。

手指停在输入框里。

最后只打了几个字：

「今天有点累。」

她看了很久。

没有发送。

删掉。

重新打：

「你睡了吗？」

还是没有发送。

最后。

手机屏幕熄灭。

她靠在椅背上。

轻轻闭上眼睛。

?

那一刻她突然意识到。

自己最难过的不是累。

而是明明最想找的人就在手机里。

她却不知道自己还有没有资格向她说：

“我今天真的很难过。”

?

凌晨。

林栖才看到顾言几个小时前发来的一个表情。

只是一个很普通的表情。

没有任何文字。

林栖盯着那个表情看了很久。

她不知道顾言是什么意思。

想问。

又怕顾言已经睡了。

最后只回：

「早点休息。」

顾言第二天早上才看到。

她看着那句话。

心里忽然空了一块。

她知道林栖没有错。

她也知道自己不能要求什么。

可是有那么一瞬间。

她真的很想哭。

?

后来。

她们之间出现了一种奇怪的默契。

谁都不再主动问太深。

顾言累了。

就说：

「没事。」

林栖难过。

就说：

「还好。」

想念的时候。

不说。

委屈的时候。

不说。

害怕的时候。

更不说。

?

因为她们都太清楚。

对方已经很累。

所以宁愿自己忍。

也不愿意成为压垮对方的那一点重量。

可是感情有时候就是这样。

你以为自己是在体谅。

对方感受到的，却可能只是：

你正在慢慢远离。

?

一天晚上。

顾言带完团。

她站在酒店走廊里。

突然停下来。

她打开林栖的聊天框。

很久没有动。

最后只发了一句：

「你最近是不是也很忙？」

林栖很快回复：

「嗯，有一点。」

顾言：

「哦。」

林栖：

「你呢？」

顾言：

「也一样。」

然后。

又没有了。

?

顾言把手机放下。

眼睛有些酸。

她忽然觉得。

她们好像都在等。

等对方先靠近一点。

可谁都不敢。

因为谁都害怕——

自己再往前一步，对方却已经没有力气接住了。

而真正让顾言难过的是。

她明明还很想林栖。

却开始不知道。

该怎么告诉她了。