顾言终于有了一天真正意义上的休息。

没有团。

没有集合。

没有游客。

也没有人不停地问她：

“这个在哪里？”

“什么时候出发？”

“为什么不能这样？”

她醒来以后，在床上坐了很久。

窗外的天已经亮了。

她却第一次不知道自己今天应该做什么。

以前有休息的时候，她总会找林栖聊天。

可现在……

她拿起手机，又放下。

想了想，还是没有发消息。

?

另一边。

林栖其实也醒得很早。

她看了一眼手机。

没有顾言的消息。

她没有觉得奇怪。

反而松了一口气。

至少顾言今天可以好好休息。

她不应该去打扰她。

这是林栖给自己的理由。

可放下手机以后。

她却盯着天花板发了很久的呆。

心里有一点空。

她甚至不知道自己在等什么。

?

下午。

顾言终于忍不住主动发了一句。

「今天休息。」

林栖几乎秒回。

「难得。」

顾言：

「嗯。」

「睡了好久。」

林栖：

「那就继续休息。」

顾言看着这句话。

忽然不知道为什么有点不舒服。

以前林栖听到她休息。

一定会问：

“睡饱了吗？”

“有没有出去走走？”

“今天准备做什么？”

现在却只剩一句：

“那就继续休息。”

很温柔。

也很客气。

?

顾言盯着聊天框。

最后还是问：

「你今天呢？」

林栖：

「忙了一点。」

顾言：

「哦。」

聊天又停了。

她把手机放下。

第一次觉得。

原来一句「哦」。

真的可以让人这么难受。

?

傍晚。

顾言一个人出去吃饭。

坐下以后。

她下意识拿起手机拍了一张照片。

拍完才发现。

自己已经习惯了把好吃的东西分享给林栖。

她看着照片。

犹豫很久。

还是发了过去。

「这个还不错。」

林栖：

「看起来不错。」

顾言：

「嗯。」

林栖：

「多吃一点。」

顾言看着这句话。

忽然鼻子一酸。

她想说：

“你陪我吃就好了。”

却最终什么都没有说。

?

那天晚上。

顾言回到酒店。

一个人坐在窗边。

她终于承认了一件事情。

她不是不想和林栖说话。

她只是累了。

累到连表达想念都觉得需要力气。

而距离又把这种疲惫放大了。

如果林栖就在身边。

她可能什么都不用说。

两个人坐在一起。

各自做自己的事情。

也不会觉得孤单。

可是现在。

隔着那么远。

一句简单的：

“我累了。”

都好像需要解释很多。

?

几天以后。

顾言重新开始带团。

忙碌再次把她吞进去。

林栖没有催她。

甚至很少主动发消息。

她知道顾言忙。

她也知道自己的工作。

她一直觉得：

喜欢一个人，就应该体谅她。

所以她没有要求。

没有抱怨。

没有问：

“为什么最近不找我？”

可她不知道。

顾言其实也在等。

?

有一天晚上。

顾言忙完以后。

突然发现自己已经三天没有主动找林栖。

她打开聊天框。

往上翻。

看到以前的聊天记录。

看到林栖曾经发给她的一些照片。

看到那些很长很长的消息。

看到她们以前聊到凌晨。

顾言忽然笑了。

笑着笑着。

眼睛却红了。

她低声说：

“我们以前真的好多话。”

?

她想了很久。

终于发了一句：

「林栖。」

林栖：

「嗯？」

顾言：

「你有没有想过我们会变成这样？」

林栖沉默了很久。

「没有。」

顾言：

「我也没有。」

两个人都没有继续。

过了一会儿。

林栖才说：

「是不是我最近太少找你了？」

顾言立刻回复：

「不是。」

「你没有错。」

林栖：

「那你呢？」

顾言看着那句话。

迟迟没有回复。

因为她知道。

如果说实话。

答案可能很难听。

她最近确实没有以前那么主动。

不是因为不想。

而是因为累。

而且她开始害怕。

害怕自己一直主动。

害怕有一天林栖会觉得烦。

?

最终。

她只说：

「我也累。」

林栖：

「我知道。」

顾言：

「你也累。」

林栖：

「嗯。」

又是沉默。

这一次。

没有人怪谁。

没有人争论。

甚至没有人说错话。

只是两个都太懂事的人。

都在替对方找理由。

?

过了很久。

顾言轻声问：

「林栖，你觉得我们还能回到以前吗？」

林栖看着那句话。

手指停在屏幕上。

她想回答：

当然可以。

可她没有马上发出去。

因为她突然发现。

她们已经回不去了。

不是因为不爱。

而是因为人会累。

生活会变。

距离会变。

她们也会变。

所以她最后只回复：

「我不知道。」

顾言看到这四个字。

眼泪终于掉了下来。

她没有责怪林栖。

只是回复：

「我也不知道。」

?

那一晚。

她们没有吵架。

没有分开。

甚至连一句狠话都没有。

只是第一次。

两个人都意识到——

有些关系不是因为发生了什么才变淡。

而是什么都没有发生。

只是一次次没说出口的话。

一次次没有打出去的电话。

一次次觉得“她应该很忙”。

一次次告诉自己“再等等”。

最后。

就真的越来越远了。

而最让人难过的是。

她们都还在乎。

所以谁也舍不得先放手。

却也都累得没有力气再往前走一步。