暑假终于慢慢接近尾声。

顾言的团还是一个接着一个。

只是比起最忙的时候，终于有了一点喘息的缝隙。

可她并没有因此轻松多少。

连续的疲惫积攒下来以后，不是睡一觉就能消失的。

有时候明明已经躺在床上。

身体很累。

脑子却还在转。

想着明天的行程。

想着客人的要求。

想着下一团什么时候开始。

也想着林栖。

?

这天晚上。

顾言结束工作已经快十一点。

她回到房间。

洗完澡以后，坐在床上发呆。

手机就在旁边。

她点开聊天框。

林栖最后一条消息，是下午发的。

「今天顺利吗？」

顾言盯着那句话。

突然不想回复「还好」。

她想告诉林栖。

自己其实很累。

累到今天在车上差一点就不想讲话。

累到面对那些琐碎的问题时，甚至有一瞬间觉得特别烦。

可她最终还是没有说。

只回复：

「刚忙完。」

过了几分钟。

林栖回：

「辛苦了。」

顾言看着屏幕。

突然问：

「你最近呢？」

林栖：

「还可以。」

又是两个很普通的答案。

两个人都知道。

这不是全部。

却谁也没有戳破。

?

第二天。

林栖忙完自己的事情。

一个人坐在窗边。

她打开手机。

聊天框里安安静静。

她其实有很多话想告诉顾言。

最近遇到的一些事情。

工作上的烦恼。

甚至只是今天看到的一片云。

她以前会直接拍给顾言。

现在却总会先想一遍：

她是不是在忙？

现在发会不会打扰她？

想得多了。

最后什么都没发。

?

顾言也是如此。

两个人都在小心翼翼地照顾对方。

却没有发现。

这种体谅正在慢慢变成距离。

?

几天后。

顾言难得提前结束。

她没有回酒店。

一个人去了附近的地方走走。

天气不算好。

路上也没什么人。

她拿着手机拍了一张照片。

下意识想发给林栖。

手指已经点开聊天框。

却又停住。

她突然想起。

自己已经很久没有主动分享这些小事了。

她盯着照片看了几秒。

最后还是发了出去。

「今天难得早收工。」

林栖很快回复：

「终于。」

顾言笑了。

「嗯。」

林栖：

「去哪里了？」

顾言把位置告诉她。

林栖：

「一个人？」

顾言：

「嗯。」

林栖沉默了一下。

发来：

「那早点回去。」

顾言看着这句话。

突然觉得有一点委屈。

她不知道自己为什么委屈。

明明林栖是在关心她。

可她就是突然很想听到一句：

「我陪你。」

哪怕只是一句。

可她没有说。

只是回复：

「好。」

?

晚上回到酒店。

顾言坐在床上。

脑子里反复想着刚才的对话。

她忽然意识到。

自己好像越来越不敢向林栖索取什么了。

不敢要求她陪自己聊天。

不敢说自己想她。

更不敢问：

「你是不是也在想我？」

因为她害怕答案。

?

而林栖也在同一个晚上。

看着顾言发来的那张照片。

她其实很想告诉她：

如果我在你旁边就好了。

可最后。

她只是提醒：

早点回去。

发出去以后。

林栖把手机扣在桌面上。

她也不知道自己为什么越来越克制。

明明以前不是这样的。

?

夜里。

顾言翻来覆去睡不着。

最后还是拿起手机。

发了一句：

「林栖。」

过了一会儿。

林栖回复：

「嗯？」

顾言犹豫了很久。

最后问：

「你有没有觉得……我们最近变了？」

林栖看到这句话。

心口像被轻轻撞了一下。

她没有立刻回答。

因为这个问题，她其实早就想过。

很久以后。

她才回复：

「有一点。」

顾言：

「你觉得是为什么？」

林栖：

「可能都累了吧。」

顾言看着屏幕。

眼睛突然有些酸。

她轻声自言自语：

「是啊。」

?

可她没有告诉林栖。

她真正害怕的不是两个人变得少说话。

而是有一天。

这种少说话会变成习惯。

习惯了不分享。

习惯了不等待。

习惯了有什么事情自己解决。

习惯了一个人吃饭。

一个人休息。

一个人消化情绪。

然后某一天突然发现——

原来已经很久没有想过要告诉对方了。

?

林栖也没有告诉顾言。

她最害怕的事情其实和她一样。

她怕的不是距离。

也不是忙碌。

而是两个人明明还喜欢着。

却在一次次「不打扰」里。

渐渐失去了靠近的勇气。

?

顾言最后发：

「早点睡吧。」

林栖：

「好。」

顾言：

「晚安。」

林栖：

「晚安。」

聊天结束。

两个人都没有再说话。

可谁都没有真正睡着。

隔着遥远的距离。

各自躺在自己的床上。

都在想同一件事——

明明谁都没有想走。

为什么却越来越像是在失去彼此。