周三早上五点四十，沈聿就醒了。
他其实一整夜都没怎么睡。昨晚他躺在床上数羊，数到第三百只的时候，脑子里还是星火队三个字在打转。凌晨三点，他实在睡不着，爬起来翻出床头那件叠得整整齐齐的球衣，抱着看了一会儿，又放回去——那件球衣太旧了，领口都洗得发了白，可他还是决定穿上它。
云溪镇来的小子，第一次去职业队试训，总要带点自己的东西。
昨晚临睡前，顾临给他发了一条消息：“明天别紧张。就当去打一场球。”
沈聿当时回了三个感叹号：“谁紧张了！！！”
然后他放下手机，又爬起来，把球衣叠了一遍，又把护腕摘下来擦了擦，才重新躺下。
他紧张得不行。可这件事，他谁都没说。
他其实说不清自己在怕什么。
怕试训不过？怕给教练丢人？怕赵凯留下了，他却灰溜溜地回来？这些念头一个接一个地冒出来，又被他一个接一个地按回去。最后留下来的，是他不太敢承认的那个：他怕顾临失望。
顾临说过，他缺的从来不是水平，是有人告诉他“你可以”。这话像定海神针，可也像一根鞭子——他怕自己打不好，让那个说“你可以”的人，成了一厢情愿。
凌晨四点半，他终于忍不住摸过手机，看见顾临凌晨一点零七分发来一条消息，又撤回了。屏幕上只剩一行系统提示：对方撤回了一条消息。
沈聿盯着那行字看了很久，忽然就笑了。他大概猜得到那条消息是什么——顾临这个人，白天滴水不漏，到了半夜，也会有一两秒的失控。他回了一条：“我看见了。”
顾临没回。隔了两分钟，又回了一句：“看见什么？”
“你是不是想跟我说，别紧张？”沈聿打字。
这次过了很久，顾临才回：“嗯。”
沈聿盯着那个“嗯”字，忽然觉得，心里那根绷了一整夜的弦，松了一点点。他放下手机，把护腕摘下来，借着月光看内侧那两个歪歪扭扭的字。那两个字的笔画是他一针一针绣上去的，绣得丑，可他每次上场前都要看一眼。
好像看一眼，那个绣字的人，就在身边一样。
手机屏幕亮了一下。沈聿拿起来一看，是顾临：“醒了吗？校门口等你。”
沈聿的心跳猛地快了一拍，他飞快地打字：“醒了醒了！你怎么起这么早？！”
“送你。”顾临回，“顺便给你带早饭。”
沈聿盯着这两个字，咧着嘴笑了半天，才想起来回：“哦。那、那你等着，我马上到！”
他洗漱的动作比平时快了一倍，换衣服的时候，把那只洗得发白的护腕套上手腕，内侧那两个歪歪扭扭的字贴着他的皮肤，凉凉的，又好像有点烫。
六点四十，沈聿背着包跑到校门口，一眼就看见顾临站在路灯下面，手里拎着两个纸袋，热气从袋口冒出来。
“你的。”顾临把其中一个纸袋递给他，“豆浆和肉包子。趁热吃。”
“你、你几点起来的？”沈聿接过纸袋，声音有点发紧，“你不是昨晚十二点还在写代码吗！”
“嗯。”顾临说，“睡得少没事。你今天是大事。”
沈聿：“…………”
他闷头咬了一口包子，肉馅的汁水烫得他直吸气，可心里却暖得发烫。他含含糊糊地说：“……那你也得注意身体。等我进了星火队，赚了钱，请你吃好的。”
“嗯。”顾临弯了弯嘴角，“那我等着。”
沈聿正蹲在路边吃包子，赵凯背着包，气喘吁吁地从宿舍楼方向跑过来，看见沈聿蹲在路灯底下，又看见顾临站在旁边，脚步立刻慢了下来，憨憨地喊了一声：“嫂子好。”
“嗯。”顾临冲他点了点头，“路上小心。”
“诶！好嘞！”赵凯应了一声，又用胳膊肘碰了碰沈聿，压低声音，“聿哥，嫂子对你可真好。大早上起来给你送饭。”
“那、那是他愿意！”沈聿把最后一口包子塞进嘴里，含糊不清地嘟囔，“再说了，我对他不好吗！”
赵凯想了想，老老实实地说：“那我哪知道。我就看见嫂子对你好。”
沈聿：“…………你到底是哪边的！”
“我、我是你队友！”赵凯吓得一缩脖子，“我肯定站你啊！”
顾临在旁边，弯了弯嘴角。
七点整，李建国的车到了。是一辆开了七八年的老面包车，车身漆都掉了好几块，可擦得干干净净。李建国坐在驾驶座上，摇下车窗，看了沈聿和赵凯一眼：“上车。”
“教练早！”沈聿把包子咽下去，拉开后座车门，看见赵凯已经坐在里面了，正抱着自己的背包，脸色发白。
“聿哥……”赵凯看见他，像看见了救星，声音都在抖，“我、我昨晚没睡着，今天腿都是软的……”
“没出息！”沈聿坐进车里，拍了他一下，“昨晚我也没睡着，你看我腿软了吗！”
说完，他心虚地看了一眼自己的腿。
李建国从后视镜里看了他们一眼，没说话，发动了车。
车子驶出澄川大学校门的时候，沈聿回头看了一眼。顾临还站在路灯下面，晨光已经亮起来了，把他整个人镀了一层暖融融的金色。沈聿掏出手机，飞快地发了一条消息：“我走了！”
顾临回：“嗯。我在学校等你。”
沈聿把手机揣回兜里，靠着车窗，看着窗外飞驰而过的风景，心跳又一点点快了起来。
临江，星火队。
他念着这两个词，手心全是汗。
三个小时的车程，赵凯晕晕乎乎睡了一路，沈聿却清醒得过分。他一会儿摸护腕，一会儿看手机，一会儿又看窗外，脑子里把教练教的东西过了一遍又一遍。车子开进临江市区的时候，他看见路边的高楼越来越多，路牌上开始出现“星火体育中心”的指示标志，心跳忽然快到了嗓子眼。
“李指，”他忍不住开口，“那个……星火队的训练基地，是不是特别大？”
“嗯。”李建国说。
“那、那他们平时训练，是不是特别狠？”
“狠。”李建国说，“不狠，进不了HBA。”
沈聿：“…………”
他咽了口唾沫，又问：“那、那你说，我……我行吗？”
李建国从后视镜里看了他一眼，难得地没有骂他，只是说：“行不行，打一场就知道了。”
上午十点二十，面包车停在了临江星火队的训练基地门口。
沈聿下了车，抬头，整个人愣在原地。
基地是灰白色的建筑，不高，但气势很足。大门一侧的墙上镶着队徽，一只燃烧的篮球，底下是一行字：临江星火，永不言败。门岗里的保安看了他们的证件，放行的时候，还冲李建国点了点头：“李指，来了。”
“嗯。”李建国说，“麻烦了。”
沈聿跟在李建国身后走进基地，走廊两侧是一面又一面荣誉墙。他放慢脚步，一张一张看过去：联赛冠军、杯赛亚军、全明星球员，还有一张褪了色的老照片，照片里一群人穿着老式球衣，举着奖杯，笑得灿烂。照片底下的年份，比他出生的年份还早。
“看什么？”李建国在前面站住，“走了。”
“哦、哦！”沈聿赶紧跟上，走了两步，又忍不住回头看了一眼那面墙。
那面墙，就是他从小梦到大的地方。
更衣室里，沈聿换上了星火队发的试训背心。背心是深红色的，胸前印着星火队的队徽。他低头看着那枚队徽，手指轻轻摩挲了两下，然后深吸一口气，把背心拉平。
走廊里已经站了不少人。沈聿粗略扫了一眼，来试训的约莫有七八个：有穿着青训队服、一板一眼压腿的；有经纪公司的人陪着、在角落低声交代什么的；也有几个跟他一样，穿着自己学校的球衣，一脸紧张地站着。一个戴鸭舌帽的中年男人坐在长椅上，膝盖上摊着一本翻得卷了边的笔记本，头也不抬地写着什么——后来沈聿才知道，那是星火队的球探，HBA里出了名的“鹰眼”。
“澄川大学的？”旁边一个青训出身的小伙子上下打量他，语气没什么恶意，但也没多客气，“今年来试训的，怎么还有大学的？”
沈聿的太阳穴跳了一下：“大学怎么了？”
“没怎么。”小伙子耸耸肩，“就是稀奇。往年这都是我们青训内部的名额。”
他这话说得轻飘飘的，沈聿却听明白了：在这些科班出身的人眼里，他这种野路子，就是来凑数的。
他攥了攥拳头，又松开，笑了一下：“那今年，你多见识见识。”
小伙子愣了愣，随即也笑了：“行啊，场上见。”
两人碰了一下拳，各自去热身。沈聿转身的时候，听见那小伙子跟同伴嘀咕：“这小子，有点意思。”
他假装没听见，耳朵却悄悄红了一下。
赵凯在旁边抖着手系鞋带，系了三次都没系上。
“赵凯。”沈聿走过去，蹲下来，帮他把鞋带系好，拍了拍他的肩，“听我说。你抢篮板的时候，谁跟你抢，你就把谁顶开。星火队的人也是人，也就一个脑袋两条腿。怕什么。”
“……嗯！”赵凯狠狠地点了点头，眼眶有点红，“聿哥，你、你也加油！”
“废话。”沈聿站起来，把护腕拉正，“老子当然加油。”
上午十一点，试训正式开始。
场地是标准职业场地，地板擦得能照出人影，四面看台虽然空着，可灯光一打，整个场馆亮得晃眼。沈聿站在场边，看着场地中央那群人，呼吸滞了一下——他们太高了。他以为自己一米八五已经不算矮，可职业队的球员往那儿一站，一个比一个高，平均下来比他高了小半个头。
他攥了攥拳头，手心里全是汗。
第一项是体测。身高、臂展、摸高、折返跑、立定跳远。沈聿排在队伍中间，轮到他摸高的时候，他深吸一口气，助跑，起跳，手掌“啪”地拍在测量板上——数字跳出来，负责记录的训练师“咦”了一声，多看了他一眼。
折返跑的时候，沈聿拼了命地跑。他这辈子没有别的本事，就是能跑，能跳，能咬牙。十七趟折返跑跑完，他扶着膝盖大口喘气，抬头一看，成绩排在第一名的位置，跟第二名差了小半秒。
他盯着那个成绩，喘着气，心里忽然冒出一个念头：要是顾临这会儿在场边看着，他还能跑得更快一点。
这念头一冒出来，他自己先臊了，赶紧低头猛灌水，假装什么都没想。
“行啊，小子。”旁边一个试训的年轻人撞了撞他，“跑得够快的。”
沈聿咧了咧嘴，想笑，又没力气笑。
第二项是投篮测试。三分线外五个点，每个点五个球。沈聿站在右侧底角，拍了两下球，调整呼吸，抬手——第一球，空心入网。第二球，空心入网。第三球，第四球，第五球，全部命中。
他换到第二个点，又是五投四中。
场边的星火队主教练——一个戴着黑框眼镜的中年男人——放下手里的文件夹，朝助教招了招手，低声说了句什么。助教点点头，小跑着离开了场地。
沈聿没看见这些。他满脑子只有一件事：下一个点，下一个球。
投篮测试结束，沈聿二十五投二十中，是今天试训的所有人里命中率最高的。他擦了把汗，看向场边的李建国。李建国抱着胳膊站在场边，脸上没什么表情，但他冲沈聿微微点了一下头。
就那一下，沈聿觉得，自己刚才那些球，没白投。
中午休息半小时，下午一点，对抗赛开始了。
沈聿被分在B组，跟赵凯一队，对手是星火队的替补阵容——虽然只是替补，可那也是职业球员。比赛哨响的第一分钟，沈聿就感觉到了差距：他们的对抗强度、传球速度、跑位意识，跟他平时打的校赛完全不是一个量级。他刚接到球，面前就贴上来一座“墙”，他试着突破，球差一点被切掉。
前五分钟，B组被打了个十二比二。
暂停的时候，沈聿弯着腰，撑着膝盖，大口大口地喘气。汗水砸在地板上，晕开一小片。他听见自己的心跳，咚咚咚，擂鼓一样响。
他想起顾临说的那句“打你平时的球，就够了”，又想起李建国说的“考你这些年练的东西”。
他练了四年。从云溪镇的水泥球场，练到澄川大学的木地板。他练的不只是投篮，是每一次落后的时候，怎么把腰挺直。
沈聿直起身，用球衣下摆擦了把脸，深吸一口气。
赵凯在篮下被顶得东倒西歪，但还是拼命卡位，抢到两个前场篮板，都补进了。沈聿看着他的背影，忽然觉得血往脑门上涌——他们大老远跑到临江来，不是来当陪练的。
“赵凯！”他喊，“掩护！”
赵凯愣了一下，随即跑上来，用他那一身腱子肉给沈聿挡了一个结结实实的掩护。沈聿绕过掩护，在三分线外急停，出手——球空心入网。
进了。
场边的记分牌翻了一页。沈聿攥着拳头，转身回防，路过赵凯的时候，两个人用力击了一掌。
“再来！”沈聿喊。
从那个三分球开始，B组像是被点燃了。沈聿不再去跟职业球员硬碰硬地比身高比力量，他开始用脑子打球：快攻、跑位、挡拆、抢断。他像一条泥鳅，在那些高大的身影之间钻来钻去，把球一次次送进篮筐。赵凯守在内线，把篮板抢得眼都红了，两个人一里一外，居然跟职业队打得有来有回。
第三节快结束的时候，对面换上了星火队的首发控卫——一个入选过HBA全明星的球员。沈聿认得他，电视上见过。他深吸一口气，主动贴了上去。
“小子，不错。”全明星控卫运着球，冲他笑了一下，“但我还是要过你。”
“你试试。”沈聿压低重心。
全明星控卫做了个假动作，往右突破。沈聿没吃晃，紧贴着他，在他起跳的瞬间，手掌用力拍下——球被切掉了！球滚向边线，沈聿鱼跃扑过去，把球救回来，同时喊：“赵凯！”
赵凯心领神会，把球接住，转身塞给已经冲到前场的沈聿。沈聿接球，起跳，在两名回防球员的夹击下，把球送进篮筐。
球进的那一刻，场边安静了一瞬，然后，有人轻轻鼓了几下掌。
是星火队的主教练。
从那个球开始，场边的气氛就不一样了。
二楼走廊上，不知什么时候站了一排人：星火队的总经理、助理教练，还有一个抱着胳膊的中年男人——后来赵凯告诉他，那是青年队的主教练。他们没说话，就站在那儿看，像在看一件值不值钱的东西。
看台上，几个星火队球员坐成一排，小声议论：“这大学生哪儿来的？”“澄川大学的。”“运球还行，就是对抗还差着点意思。”“差什么差，你看他刚才切老周那个球——老周都笑了。”
“老周笑了？”
“真笑了。你说这人多邪门。”
沈聿没听见这些话。他只知道，下一个回合，他还要把球送进篮筐。
沈聿弯着腰，撑着膝盖，大口喘气。汗水滴在地板上，洇开一小片深色的印记。他抬头看了看比分牌——六十一比五十八，B组只落后三分了。
“好小子。”全明星控卫拍了拍他的肩，“有点意思。”
对抗赛结束时，B组以六十九比六十八，一分之差，惜败。可沈聿知道，这一分，是他带着一群大学生，从职业队手里抢下来的。
他扶着膝盖，站在场地中央，看着头顶那一片雪亮的灯光，忽然觉得，鼻子有点酸。
散场的时候，星火队主教练从场边走过来，路过沈聿身边，脚步顿了一下。
“小子，”他说，“明天，保持今天这个劲头。”
沈聿愣了两秒：“明天？”
主教练没有回答，拍了拍他的肩，走了。
赵凯从旁边蹿过来，激动得声音都劈了：“聿哥！聿哥！那是主教练！他跟你说话了！他让你保持劲头！这是不是说明——是不是——”
“不知道！”沈聿自己也心跳得厉害，但还是板着脸，“别瞎猜！该干啥干啥！”
“哦、哦！”赵凯嘴上应着，嘴角却压不住地往上翘。
沈聿看着他，又看了看主教练远去的背影，攥紧了拳头。
“……明天。”他小声重复了一遍这两个字，忽然觉得，浑身的血都是热的。
下午三点，试训全部结束。
沈聿和赵凯坐在更衣室门口的台阶上，一人抱着一瓶水，谁也没说话。赵凯的手还在抖，但他眼睛是亮的：“聿哥……我、我好像……真的在星火队的球场上打球了……”
“嗯。”沈聿说，“你打的。”
“我还抢了九个篮板！”赵凯越说越激动，“九个！我以前最多抢七个！”
“废话。”沈聿仰头灌了一口水，咧开嘴，“你那是没放开。放开了，十个都打不住。”
赵凯嘿嘿地笑起来，笑着笑着，忽然问：“聿哥，你说，他们能要咱俩吗？”
沈聿沉默了一下：“不知道。”
“那你紧张不？”
“紧张什么！”沈聿把水瓶往地上一放，“老子是来试训的，试训完，该紧张的就不是老子了！”
他说得豪气冲天，可心里那根弦，一直绷着没松过。
基地二楼的走廊尽头，一间小会议室里。
沈聿是后来才知道这段对话的。
当时他什么都不知道，正蹲在更衣室门口的台阶上，用袖子一遍一遍地擦他的护腕。
星火队的总经理——一个头发花白的中年男人——靠在窗边，看着楼下那两个坐在台阶上的年轻人，看了一会儿，才开口：“李指，这孩子，什么来头？”
李建国站在他旁边，抱着胳膊：“我带的。”
“我知道是你带的。”总经理笑了笑，“我问的是背景。家里什么情况？哪个青训队出来的？还是哪个经纪人推过来的？”
“云溪镇来的。”李建国说，“单亲，妈妈在镇上开早餐店。复读了一年，考上的大学。”
总经理愣了一下：“……就这？”
“就这。”李建国说，“他没有什么来头。他的来头，都在训练馆里。
总经理沉默了一会儿，忽然问：“他膝盖，怎么样？”
李建国的手顿了一下：“你怎么问这个？”
“刚才对抗赛我看了。”总经理说，“落地姿势好，敢发力，可护膝一直没摘。我干了二十多年，这种孩子见多了——天赋越好的，越爱瞒伤。”
李建国沉默了两秒：“旧伤。高二打野球落下的。我盯了三年，没犯过。”
“你盯了三年。”总经理看了他一眼，“我记得你闺女今年中考，你还有空盯他？”
“中考不用我盯。”李建国说，“她妈盯着呢。他，得我盯。”
总经理没接话。过了好一会儿，他才说了一句：“李指，你这个人，嘴真硬。” ”
总经理看了他一眼，又看向楼下那个年轻人。沈聿正蹲在台阶上，低着头，用袖子擦他的护腕，擦得很认真。
“体测折返跑第一，投篮命中率第一，对抗赛敢跟老周对位，还断了他一个球。”总经理慢慢说，“这要是青训队里出来的，我信。你说他是野路子出身，我还真有点意外。”
“野路子怎么了。”李建国说，“野路子练出来的东西，才扎实。”
总经理笑了：“你还挺护他。”
“不是护。”李建国说，“是实话。”
总经理又看了一会儿楼下，点了点头：“行，材料我让人整理。回头，我们开会研究一下。”
李建国没说话，但嘴角几不可察地动了一下。
这些话，沈聿是隔了好几天，才从李建国嘴里断断续续听来的。李建国说的时候，语气平淡得像在报天气，可沈聿记得，自己当时蹲在台阶上，什么都不知道，只知道那天的太阳很好，照得他的护腕发烫。
下午四点，沈聿从更衣室出来，背上包，往基地门口走。他走得很慢，一边走，一边回头看那面荣誉墙，看那枚烧着的篮球队徽。
走出基地大门，他站在台阶上，掏出手机，指尖有点抖。
他找到顾临的名字，深吸一口气，拨了过去。
电话响了两声，就通了。
“喂。”顾临的声音从听筒里传来，带着一点电流的杂音，却很稳，“打完了？”
“……嗯。”沈聿张了张嘴，发现自己的声音抖得厉害，他咽了口唾沫，又重复了一遍，“打完了。”
“怎么样？”
沈聿站在临江的太阳底下，站在星火队基地的门口，握着手机，忽然一个字也说不出来。他鼻子酸得厉害，眼眶热得厉害，他用力眨了眨眼，才哑着嗓子说：“顾临，我好像真的……能打职业了。”
电话那头安静了一瞬。
然后，顾临笑了：“恭喜你，沈队长。”
“你、你笑什么！”沈聿擦了一把眼睛，“我说真的！我今天……我今天跟他们职业队的打了，虽然输了，但我抢断了他们的全明星控卫——就那个、那个入选过全明星的！我断了他一个球！”
“嗯，我知道你行。”顾临说，“等你签约，我请全队吃饭。”
“我请！”沈聿急道，“我自己请！我、我要是真签了，第一个请你！”
“嗯。”顾临的声音带着笑意，“那你请。我付钱。”
沈聿被他这句话逗得破涕为笑，笑着笑着，又差点哭出来。他蹲在基地门口的台阶上，握着手机，看着临江灰蒙蒙的天，声音闷闷的：“顾临。”
“嗯。”
“我好像真的……能打职业了。”
“你当然能。”顾临说，一字一句，很清楚，“你是我见过最拼的人。”
沈聿的眼泪一下子涌了出来。他赶紧把头埋进膝盖里，怕被路过的保安看见，声音闷在胳膊里：“……你见过几个人啊。”
“很多。”顾临说，“没有一个是这么拼的。”
沈聿：“…………”
他抱着膝盖，蹲在台阶上，无声地哭了一会儿，又无声地笑了。
眼泪这个东西，沈聿从小就学会藏了。
云溪镇的夏天，水泥球场被晒得发烫，他一个人对着掉了漆的篮球架投到天黑，投不进的时候也哭，哭完接着投。复读那年，他练到满手茧子，一边练一边怕自己考不上，怕辜负他妈起早贪黑卖的那一笼笼包子。大一开学，他第一次站上澄川大学的木地板，腿抖得不像自己的，可他还是把那个球投进去了。
这一路，他都是自己一个人扛过来的。扛习惯了，就以为天塌下来也能自己顶。
直到顾临出现。顾临告诉他，你缺的从来不是水平，是有人告诉你“你可以”。顾临说，你是我见过最拼的人。
他以前总觉得自己配不上顾临——人家是计算机系年级第一，教授眼里的宝贝疙瘩，家里是书香门第；他呢，复读生，云溪镇来的，家里开早餐店，除了打球什么都不会。他嘴上不说，心里却一直憋着一股劲，想站得高一点，再高一点，高到不用怕被谁丢下，也不用怕拖累谁。
今天，他觉得自己离那个“高一点”，又近了一步。
他吸了吸鼻子，把眼泪蹭在胳膊上。临江的太阳晒着他的后颈，护腕内侧那两个字贴着皮肤，凉凉的，又好像有点烫。等他缓过来，声音还带着一点鼻音：“顾临，等我真的进了星火队——”
“嗯？”
“训练营的事，你就该告诉我了吧。”
电话那头安静了两秒，然后顾临说：“嗯。等你签约那天，我连本带利，一起告诉你。”
“这可是你说的！”沈聿攥着手机，“你要是再骗我——你要是再说那是梦话——”
“不会了。”顾临说，“这次是真的。”
沈聿深吸一口气，又深吸一口气，才把那口气喘匀：“……那说好了。”
“说好了。”顾临说，“我在澄川等你。”
挂了电话，沈聿坐在台阶上，又发了好一会儿呆。他低头看着手里的护腕，看着内侧那两个歪歪扭扭的字，忽然觉得，今天这一仗，打得值。
回程的车上，赵凯又睡着了，靠着车窗，呼噜打得震天响。
沈聿靠着另一边的车窗，掏出手机，点开顾临的对话框，一样一样地汇报：“我摸高摸了三米四二！”“折返跑第一！”“投篮二十五中二十！”“我还断了一个全明星的球！”
顾临回：“嗯。看出来了。”
沈聿：“你看出来什么了！”
顾临：“看出来你很厉害。”
沈聿盯着这行字，嘴角翘了半天，才回：“……那是当然。”
隔了一会儿，顾临又发来一条：“回来给你庆祝。”
“庆祝啥！”沈聿飞快地打字，“还没签呢！签了再庆祝！”
“嗯。”顾临回，“那我先欠着。”
沈聿看着“欠着”两个字，心口又软又烫，把手机贴在胸口，靠回椅背，闭着眼睛，笑了半天。
沈聿坐在他旁边，看着窗外渐渐暗下来的天色，掏出手机，给妈妈发了条消息：“妈，我今天去临江试训了。”
消息发出去不到一分钟，手机就响了。沈秀兰直接拨了语音过来，一接通，她的声音就劈头盖脸地砸过来：“啥试训？在哪儿试训？别是骗钱的啊！你一个小孩子，别让人忽悠了！”
“妈！妈！”沈聿赶紧打断她，“我们教练带队去的，真的，正规的！”
“正规的？啥正规的？你教练带你去干啥？”
“去打职业队试训。”沈聿说，“就那个……临江星火队，打联赛的。”
电话那头安静了好几秒。
然后，沈秀兰的声音忽然低了下去，带着一点不太明显的颤抖：“……星火队？就是你说的那个，电视上那个？”
“嗯。就那个。”
“那你——那你打得好不好？”
沈聿握着手机，看着窗外飞驰的路灯，声音很轻：“妈，我觉得我打得不孬。”
电话那头又安静了几秒。沈聿听见他妈吸了一下鼻子，然后听见她说：“……那你好好的。妈等你回来，给你包饺子。”
“……嗯。”沈聿说，“妈，我请你吃好的。”
“你请什么请！”沈秀兰又凶起来，“你的钱自己攒着！妈不缺你那口吃的！”
“哦。”沈聿笑着应了一声，“那、那我给你带星火队的球衣，带两件。”
沈秀兰没说话，过了好一会儿，才闷闷地说：“……行。带大码的，你妈还能穿。”
挂了电话，沈聿靠着车窗，看着窗外，眼眶又热了。
他正发着呆，前排的李建国忽然开口了：“星火队那边，我回去会跟他们谈。”
沈聿一愣：“李指——？”
“你这两年的训练录像，我那儿都有。”李建国握着方向盘，眼睛看着前方的路，“谈不拢，我就带你去别家。HBA又不是只有一支星火队。”
沈聿：“…………”
他张了张嘴，想说什么，嗓子却堵得厉害。最后他只能闷闷地挤出一句：“……知道了，李指。”
“嗯。”李建国说，“好好打球。”
车开了半分钟，李建国又补了一句，声音不大，却清清楚楚：“……今天打得不错。”
沈聿靠在车座上，把脸扭向车窗，偷偷咧嘴笑了。
晚上七点半，面包车停回澄川大学校门口。
沈聿背着包跳下车，一眼就看见了路灯下面的那个人。顾临站在校门口那棵老梧桐树底下，手里拎着一个纸袋，还是那个位置，还是那个姿势，好像从早上到现在，就没挪过地方。
“你咋在这儿！”沈聿三两步跑过去，“你、你不会一直在门口等吧？！”
“没有。”顾临说，“我六点半过来的。”
“那你咋知道我们六点半到？！”
“算的。”顾临把手里的纸袋递给他，“趁热吃。学校门口那家店的馄饨，你上次说想吃。”
沈聿捧着那袋馄饨，站在路灯底下，看着顾临，忽然什么话都说不出来了。
“……你吃过了吗？”他问。
“吃过了。”顾临说。
“骗人。”沈聿拆开袋子，把馄饨递到他面前，“一人一半。”
顾临看了他两秒，没推辞，低头喝了一口汤。
两个人蹲在校门口的路灯底下，头碰头地把一袋馄饨分着吃完了。馄饨很烫，汤很鲜，风有点凉，但谁也没觉得冷。
沈聿把最后一口汤喝完，抹了抹嘴，忽然说：“顾临，我今天在星火队的墙上，看见他们队的照片了。九十年代的老照片，那些人现在估计都五十多了。”
“嗯。”
“那面墙，从老到新，挂了一整面。”沈聿说，“我想有一天，上面也有我的照片。”
顾临看着他：“会的。”
“你咋知道会？”
“因为我说过，”顾临说，“你会站到很高的地方。”
沈聿：“…………”
他耳根一热，赶紧低下头，假装在整理纸袋：“……你、你这人怎么老说这种话。”
“嗯。”顾临说，“只对你说。”
沈聿拎着那袋空了的馄饨纸袋回到宿舍，还没进门，就听见陈旭的大嗓门从门缝里挤出来：“回来了回来了！聿哥回来了！”
门一开，陈旭和周凯两张脸齐刷刷地怼到他面前。
“咋样咋样？”陈旭抓着他的肩膀，“试训咋样？！打没打上？教练夸你没？”
“还没出结果呢！”沈聿被摇得头晕，“就、就先打了一场对抗赛——”
“一场也行啊！”陈旭眼睛放光，“你跟谁打的？职业的？他们厉害不？你进没进球？”
“进了。”沈聿说到这个，嘴角压不住地往上翘，“我还断了一个全明星控卫的球。”
“全明星？！”陈旭的嗓门又高了八度，“就电视上那个、那个——”
“行了行了。”周凯把他扒拉开，“你让他先说！他今天跑了一天了！”
陈旭这才松手，又给沈聿倒了杯水。沈聿接过水喝了一口，把试训的事捡着说了个大概。说到摸高第一、投篮二十五中二十，陈旭“我操”一声接一声；说到断全明星的球，陈旭直接从床上蹦了起来。
“太牛了聿哥！”陈旭一巴掌拍在他肩上，“你这就是要进职业队的命！等你签了约，我第一个发朋友圈——《我校之光》！”
“你先别发！”沈聿赶紧按住他，“还没签约呢！你发了，到时候黄了，我这张脸往哪儿搁！”
“不可能黄！”陈旭拍着胸脯，“你要能黄，我把这宿舍的床板吃了！”
周凯在旁边翻了个白眼，又忽然想起什么，掏出手机划拉了两下，递到沈聿面前：“你看这个。”
沈聿低头一看，是学校论坛的一个帖子，标题是《理性讨论，今天有人在临江星火队基地门口看见沈阎王了》。底下盖了七八层楼：有人说“看那肩宽，是他是他”；有人说“他蹲在基地门口打电话，打了快二十分钟，估计是给顾美人打的”；还有人作证，他蹲在太阳底下打电话，“笑得跟二百斤的孩子似的，还用袖子抹眼睛”。
最后一楼总结：沈阎王＝恋爱脑实锤，顾美人拿捏了。
沈聿：“…………”
他面无表情地把手机还给周凯，淡定地说了句：“他们懂什么。”然后背过身去假装整理书包，耳朵尖却红得能滴血。
陈旭跟周凯对视一眼，同时发出一声了然的笑。
笑完了，陈旭忽然压低声音说：“聿哥，说真的。这次名额就俩，你和赵凯去了。等下次再有这种机会，我也得争取一个——我不想一直当替补。”
沈聿看了他一眼，拍了拍他的肩：“你今年先进轮换。轮换稳了，名额自然会轮到你。”
“嗯！”陈旭狠狠地点了点头，眼睛亮亮的，“那你先进星火队，我在后面追你。”
“行。”沈聿笑了，“我等着你。”
周凯在旁边“啧”了一声：“行了行了，明天还有课呢，都睡吧。”说着顺手把一杯水塞进陈旭手里。
陈旭愣了一下，接过水“哦”了一声，低头喝了一口，没再说话，耳朵却有点红。
沈聿看着这一幕，总觉得哪里怪怪的，又说不上来。
那天晚上，沈聿躺在宿舍床上，翻来覆去，怎么都睡不着。他一会儿想星火队的场地，一会儿想那个全明星控卫拍他肩膀的那一下，一会儿想李建国那句“今天打得不错”，最后，想的还是顾临那句话。
“你是我见过最拼的人。”
他摸出手机，点开顾临的对话框，打了一行字：“顾临，你睡了吗？”
“还没。”顾临回，“怎么了？”
“没事。”沈聿打了又删，删了又打，最后发出去一句，“我就是想说，我会站到很高的地方的。你等着看。”
隔了一会儿，顾临回了一条消息：“嗯。我看着呢。”
沈聿把手机贴在胸口，闭着眼睛，无声地笑了。
签约的事，还不知道结果。训练营的事，也还不知道答案。
可他忽然觉得，前面那条路，亮堂堂的，像星火队那面荣誉墙，像校门口那盏路灯，像顾临的眼睛。