海澜城的最后一晚，风是从海上来的。

小酒馆开在沙滩边上，木头的露台往外伸出半截，桌子脚底下就是细沙。远处是黑沉沉的海，近处是一串串小彩灯，被海风吹得摇摇晃晃，把人的影子也照得摇摇晃晃。露台尽头挂着一块歪歪扭扭的木板，上面用粉笔写着今晚的特价菜，字迹已经被潮气洇花了。

小酒馆里没几桌人。靠门那桌坐着三个本地中年男人，就着一碟盐水花生喝啤酒，嗓门大得能把海风盖过去；靠窗那桌坐着一对年轻情侣，女孩趴在桌上拍照，男孩在边上给她剥虾，剥得笨手笨脚。老板娘在前台擦杯子，时不时抬头看一眼，目光在顾临他们这一桌多停了半拍。

顾临对别人的目光向来迟钝，或者说，懒得在意。可老板娘那一眼，他却看懂了——这间海边的小酒馆，大概见过太多在最后一晚鼓起勇气的人。今晚的客人里，没人知道，对面那个凶巴巴的、喝酒喝得眼睛发亮的大高个，在澄川大学有个响当当的外号，叫“沈阎王”，据说能止小儿夜啼。

可顾临知道。

他端起气泡水喝了一口，把笑意藏进杯沿。

顾临坐在靠栏杆的位置，面前摆着一杯没怎么动过的气泡水。他对面，沈聿正把第三杯梅子酒一饮而尽，喝完还意犹未尽地咂了咂嘴，眼睛亮晶晶地看着酒瓶。

“你慢点喝。”顾临伸手，把他还想续杯的手按下去，“明天一早还要赶高铁。”

“我知道。”沈聿擦了擦嘴角，声音被酒气熏得带上一点黏糊糊的软，“……我又没醉。”

他说没醉的时候，已经带了三分不省人事的尾音。

顾临没拆穿他，只是把盘子里最后一块炸小排推到他面前。这三天里他一直都在做同一件事——推菜、递水、在沈聿被海风吹得眯起眼睛的时候不动声色地站到上风口。沈聿一开始还嫌他“婆婆妈妈”“跟管家婆似的”，后来大概是习惯了，默认了，吃得理直气壮，喝得心安理得。

旅行的最后一晚，总是比前面几天都要安静。

白天的海澜城被他们从东逛到西：灯塔、老街、海边的栈道、卖贝壳手链的小摊，还有那家据说上过电视的老字号鱼丸店。沈聿在栈道上走了一半，忽然蹲下去，顾临以为他膝盖又犯老毛病了，心里一紧，刚要蹲下去问他，就看见他从沙子里捡起一枚被海水磨得圆溜溜的玻璃片，举起来对着太阳看，眯着一只眼，看得特别认真。

“顾临，你看，像不像你眼睛的颜色。”

他说这话的时候没有回头，耳朵尖却先红了，红得在太阳底下有点透光。

顾临站在原地，看了他好几秒，才说：“……像。”

沈聿立刻把那片玻璃揣进兜里，站起来大步往前走，头也不回地丢下一句：“走！前面还有卖烤鱿鱼的！再不去就收摊了！”

那枚玻璃片，现在正躺在顾临的上衣口袋里。沈聿冲澡的时候，他趁他不注意，把它从床头柜上拿过来放进去的，贴着胸口的位置。他二十岁的人生里做过很多精确计算，算过沈聿的课程表，算过他的训练时间，算过他大概什么时候会脸红、什么时候会嘴硬、什么时候会口是心非。唯独这一件事，他做的时候没有算——就只是想留着。

他把这个念头默默按回心里，抬头看了一眼对面的沈聿。

沈聿正盯着那瓶梅子酒，目光恋恋不舍。

“想喝就喝。”顾临说，“最后一晚了。”

“……真的？”

“嗯。明天误了高铁，我们坐下一班。”

沈聿立刻高兴起来，那点高兴明晃晃地写在脸上，一点遮掩都不会。他给自己又倒了小半杯，想了想，又给顾临面前那个一直空着的杯子也倒了半杯，推过去：“你也尝尝！甜的！不辣！”

顾临看着他亮晶晶的眼睛，端起杯子喝了一口。

是甜的。有点像那年训练营门口小卖部卖的那种橘子汽水，甜得没什么城府，一口下去整个人都亮堂起来。

“好喝吧？”沈聿眼巴巴地看着他。

“嗯。好喝。”

沈聿心满意足，又灌了一大口，话匣子彻底打开了。他先讲明天几点的高铁，讲回学校之后要加练体能，讲开学之后教练说要上强度，讲着讲着，忽然不讲了，盯着海面上那盏忽明忽灭的渔火，看了很久很久。

“顾临。”他喊。

“嗯。”

“……没什么。”他又把话咽了回去。

顾临没有追问。跟沈聿认识两年，他早就摸清了规律：沈聿要说什么真正要紧的话之前，总会先假装没事，假装自己只是随口一提，然后再若无其事地把它说出来。他不需要催，只需要等。

果然，过了半分钟，沈聿又开口了，声音比刚才低下去，像是怕被海风卷走：“我就是想说——这三天，我挺高兴的。”

“嗯。我也是。”

“你高兴什么？”沈聿偏过头来看他，有点较真，“你这两天净端着个杯子，跟老干部开会似的，鱼丸也没吃几个。”

“你在我旁边，我就高兴。”

沈聿：“……”

他“蹭”地一下扭回头去，把脸对着黑漆漆的海面，顾临看见他连脖子根都红透了，红得能跟天边那点残霞打一架。他气急败坏地端起杯子又喝了一大口，被呛得直咳，咳嗽的间隙还不忘放狠话：“你、你别老说这种话！这大庭广众的！”

“这是海边。”

“海边也不行！”

顾临弯了弯嘴角，低头喝了一口气泡水，把笑意藏进杯沿里。他没有告诉他，自己已经忍了一整个晚上：忍着他喝第三杯酒时微微眯起的眼睛，忍着他咬吸管时露出的那一点虎牙尖，忍着他讲到篮球队里那些笨蛋队友时眉飞色舞的模样。他其实有很多话想说，又觉得今晚什么都不用说，就这样坐着就很好。

风把沈聿额前的碎发吹起来。他今天没戴运动头箍，头发有点长，垂下来的时候显得比平时柔和，一点也看不出是凶名在外的“沈阎王”。顾临看着他的侧脸，忽然想：如果时间能停在这一刻，就好了。

他向来不信“如果”，这一刻却信了。

顾临见过很多种沈聿。见过他在球场上红着眼眶跟人对峙的样子，见过他在训练馆里咬着牙加练到最后一个关灯的样子，见过他被室友起哄得耳朵通红、梗着脖子放狠话的样子。可这几天，他见到的沈聿，是另一种：放松的，亮堂的，像一只终于被允许撒欢的大型犬，每一根毛尖都写着高兴。

他很清楚，这种高兴，一半是海给的，一半是他给的。

这让他有点想炫耀——想告诉全世界，这个在酒馆里喝梅子酒喝得眯起眼睛、笑起来露出虎牙尖的笨蛋，是他的。可他忍住了。因为他更清楚，沈聿这层壳有多薄：一句“你在我旁边，我就高兴”，就能让他从脖子根红到耳尖。

两年了，顾临早就学会了怎么跟这只大型犬相处——不能追，不能逼，得等他主动蹭过来，再伸手，稳稳地接住。

“沈聿，过来”四个字，他在心里演练过无数次，每一次，都放得很轻。

“顾临，我跟你说个事，你不许笑。”

“嗯，不笑。”

沈聿又灌了一口酒，眼睛望着远处黑沉沉的海面，声音放得很轻：“我小时候看电视，里面的人说，喜欢一个人，就是想把自己没去过的地方，都跟他一起去一遍。我以前觉得这话矫气，一听就起鸡皮疙瘩。”他顿了一下，“……现在觉得，好像真是这么回事。”

他说完，自己先臊了，低头猛喝蜂蜜水，假装刚才那句话不是自己说的。

顾临看着他的发顶，看了很久，才开口：“沈聿。”

“嗯？”

“你刚才那句话，我要记一辈子。”

沈聿手里的杯子“咚”地磕在桌面上，他整个人像被踩了尾巴一样弹起来，又想起自己一米八五的身板在酒馆里闹不合适，硬生生坐回去，压低声音骂：“你、你神经病啊！谁让你记了！删掉！现在就删掉！”

“删不掉了。”顾临说，“已经存了。”

沈聿瞪他，瞪了半天，耳朵尖又红了个透。他憋了半天，憋出一句毫无威力的威胁：“……那你也得把我的好话都记着！少记一句都不行！”

“嗯，都记着。”

沈聿“哼”了一声，扭过头去，嘴角却偷偷翘了起来，翘得压都压不下去。

“顾临，”沈聿忽然又问，“你老家那边，能看到海吗？”

“临江看不到。要看海得坐车去隔壁市。”

“那你也跟我一样，头回见着真海。”

“嗯，头回见。”

沈聿“哦”了一声，又沉默了。过了一会儿，他像是在说服自己一样，小声说：“我小时候一直想，海是什么样的。我妈说等有钱了带我去看，后来……反正也没看成。没想到，最后是跟你一块儿看的。”

他说得很轻，轻到差点被海风卷走。

顾临没有说话，只是伸手，把沈聿手边那杯蜂蜜水——老板娘刚才端来的——往他面前推了推。

“沈聿。”

“嗯？”

“以后每年都带你来看。”

沈聿的动作停住了。他端着杯子的手悬在半空，眼睛眨了眨，又眨了眨，忽然把杯子往桌上一顿，凶巴巴地吼：“谁、谁要跟你每年都来！你少自作多情！”

“嗯，我知道了。”顾临说，“那就说定了，每年都来。”

“你——！”

沈聿瞪着他，瞪了半天，大概是酒意上头，愣是没找出反驳的话，最后只能恶狠狠地埋头喝蜂蜜水，喝得“咕嘟咕嘟”响。顾临看着他鼓起的腮帮子，忽然觉得，海澜城这个名字取得真好。

酒馆打烊前，老板娘来收桌子，看见他俩，笑着说了句：“小年轻谈恋爱呢？感情真好。”沈聿想解释，他“蹭”地站起来，嘴张了又合，那句“我们不是”在嘴里转了三圈，最后却只是闷闷地说了句“谢谢阿姨”，坐下把剩下的蜂蜜水喝得一滴不剩。

他居然没有否认。

顾临端着那杯凉透了的气泡水，看着他喝完，心里某个地方塌下去一小块，软得不像话。他想：沈聿啊沈聿，你知不知道，你这个样子，让我很为难——为难到，我可能撑不到原计划的日期了。

回酒店的路沿着海岸线，有路灯，也有很长一段没有路灯的暗处。

走出酒馆两百米，沈聿忽然脱了鞋，赤脚踩进沙子里，踢着一枚小石子往前走。石子骨碌碌滚出去，又被海潮卷回来。他踢了三回，忽然没头没尾地说：“顾临，我这几天总有种不踏实的感觉。”

“怎么了？”

“说不清。”沈聿停下来，望着远处的渔火，“就是觉得，这几天太像做梦了。以前我总怕，什么东西太好，就是假的，早晚要还回去。”

顾临没有接话，只是走到他身边，把手伸到他面前。

“干什么？”沈聿低头看他的手。

“你不是怕做梦吗。”顾临说，“牵着，就踏实了。”

沈聿盯着那只手，盯了很久。海风把他额前的头发吹起来，又落下。最后他伸出手，很慢地、很轻地握了上去，像握着一件怕碰碎的宝贝。他的声音闷闷的：“……顾临，你别松手啊。”

“嗯。不松。”

顾临握着他的手，忽然想起大一那年，他第一次在篮球馆门口等沈聿，远远看见他拎着球出来，一群队友跟在他身后，陈旭的大嗓门隔老远都能听见。那时候的沈聿，走路带风，谁跟他说话都爱答不理，活像一只巡视领地的猛兽。

他那时候就想，这只猛兽，不知道什么时候才会被人牵住。

现在，猛兽正低着头，踢着一枚小石子，把他的手握得又紧又小心，像是怕握重了会碎，又像是怕握轻了会跑。顾临忽然觉得喉咙有点紧。他向来擅长安排一切，也习惯把一切都安排得妥帖——唯独这一秒，他什么安排都没有，只是跟着他走，走多久都行。

海潮声从远处传来，一下，又一下。

顾临在心里对自己说：顾临，你完了。

沈聿没有再说话，握着他的手，又踢了一路的小石子，走到酒店门口才松开。

沈聿走在他左边，脚步比平时慢，肩膀却挺得笔直，像是怕自己走成“S”形。海风呜呜地灌过来，把两个人的衣摆吹得猎猎作响。走出去三百米，他忽然开口，声音闷闷的：

“顾临，我喝了酒，说的话你别当真——不，你得当真。”

顾临被他这句自相矛盾的话逗得想笑，又忍住了：“嗯，你说。”

沈聿站住了。

前面正好是那段没有路灯的路。他背对着顾临，肩膀绷得很紧，在海风里站了好一会儿，才转过身来。暗色里看不清他的表情，只看得见他的眼睛很亮，亮得有点过分，亮得顾临心里“咯噔”了一下。

“顾临，”他说，声音哑哑的，一个字一个字往外蹦，“我真的很喜欢你。比喜欢篮球还喜欢。”

海风那么大，这句话却清清楚楚地砸进顾临的耳朵里，一个字都没被吹散。

顾临以为，自己今晚会听见什么意料之中的话——沈聿喝多了，什么都有可能说。可他没想到他会说这个。沈聿这个人，嘴硬了两年，连“我想你了”都要绕着弯说，非要编出“路过你们系，顺便来看看你”的借口。现在，他却站在黑漆漆的海边，把这句最要紧的话，说得又笨又直，像交卷子一样双手奉上。

顾临知道“喜欢篮球”这四个字，对沈聿来说有多重。

他看过沈聿打球。看过他在训练馆熄灯后一个人加练到深夜，看过他把护腕内侧那两个字一针一针地绣上去，绣到手指全是针眼，也看过他听见“旧伤”两个字时，脸上一闪而过的慌。篮球是沈聿的命，是他从云溪镇一路背到澄川大学的行囊，是他连做梦都不敢大声说的名字。

而他说，比喜欢篮球还喜欢。

顾临一向自诩算无遗策，此刻却觉得，自己所有的算计，都被这句话砸得溃不成军。他本来准备好的回应——那句在心里排练过无数遍的、滴水不漏的话——一个也用不上了。他只想让这个人知道：他接住了。从很早很早以前，他就准备好接住了。

“……你说句话啊。”沈聿等了几秒，见他不吭声，急了，“老子难得说一回——你要是不信，那、那我也没有办法了！”

“我信。”顾临说。

沈聿的呼吸停了一瞬。

“再说一遍。”顾临走近一步。

“凭什么！”

“我想再听一遍。”

“……不说了！好话不说第二遍！”

“沈聿。”

“……干什么！”

“你再说一遍，我就告诉你一个秘密。”

沈聿的耳朵在暗处可疑地动了动。他闷了半晌，忽然别开脸，声音小得像蚊子哼哼：“……顾临，我真的很喜欢你。比喜欢篮球还喜欢。”

说完他立刻恶狠狠地补了一句，像是在给自己找补：“快说！什么秘密！你要是敢说你是骗我的——”

“秘密就是，”顾临看着他，海风把他这句话吹得又轻又缓，“从你认识我的那天起，我就没打算让你跑掉。”

沈聿愣了。

他愣住的时候从来不设防：眼睛睁得圆圆的，嘴巴微微张着，像一只被按住了尾巴的、大型的犬。顾临看着他这副模样，忍了半晚上的那个念头终于压不住了，像涨潮的海水，一下子漫过了堤坝。

“回酒店。”他说。

“啊？”

“风太大了。回去吧。”

沈聿被他牵住手腕的时候，整个人还是懵的。顾临的手比他的小一圈，指节却很有力，扣在他腕骨上，带着一点不容拒绝的意味。沈聿张了张嘴，想说什么，最后却一个字也没说出来，乖乖地跟着他走。

路灯一盏一盏亮过去，沈聿的手心烫得吓人，也不知道是酒劲，还是别的。

回酒店的路，走得比来时快。

酒店大堂里，值夜班的前台小姑娘正低头刷手机，听见脚步声抬起头，就看见那个白天出门时还一脸“生人勿近”的高个子男人，此刻低着头，被旁边的人牵着手腕，走得同手同脚，耳朵尖红得能滴血。

电梯门合上，小姑娘才小声对旁边的保安说：“看见没？那种对象，我也想谈。”

保安头也不抬：“你先把你这游戏打完。”

“我说真的！那高个子，一米八多，凶得跟什么似的，被牵着走，乖得跟大狗一样——”

“行了行了。”保安终于抬头看她，“好好值班。人家的事儿，你操什么心。”

小姑娘吐了吐舌头，低头继续刷手机，嘴角却翘着，半天没放下来。

房间在六楼，走廊里铺着厚厚的地毯，脚步声踩上去无声无息。顾临刷卡开门，先一步走进去，刚要伸手去摸墙上的开关，身后的人就跟了进来，一把按住了他的手。

“沈聿？”

“别开灯。”沈聿说，声音有点哑。

黑暗里，顾临感觉到他靠得很近，呼吸扑在自己脸上，带着淡淡的梅子酒气。他等了两秒，听见沈聿像给自己打气似的，重重地吸了一口气，然后猛地凑过来——嘴唇撞上了他的。

是真的“撞”。

沈聿显然没有经验，这一下用力过猛，牙齿磕在他的嘴唇上，疼得顾临“嘶”了一声。沈聿也懵了，立刻退开半步，手忙脚乱：“对、对不起——我不是故意的——你没事吧？出血了没有？我就说我不该喝那么多——”

“没事。”顾临说。

他的声音，比刚才低了一个调。

“沈聿。”他喊。

“……嗯？”

“过来。”

“我、我不是已经过来了吗——”沈聿的话说到一半，被顾临伸手扣住了后颈，轻轻往自己这边带了一下。

“我说的是，”顾临的声音贴着他说，“到这里来。”

这一回，吻落下来的时候，是温的，慢的，一寸一寸的。

沈聿的后颈被人捏在手里，像被捏住了命门，整个人先是僵了一下，然后一点一点地软下去。他从来不知道自己会被一个吻弄得腿软——他以为自己才是主动的那一个，他甚至连“今晚我要掌握主动权”的腹稿都打好了。可等他回过神来，他已经被顾临抵在了门板上，后背贴着冰凉的木门，前面是滚烫的呼吸。

“顾临……”他在换气的间隙里喊他，声音又哑又软，像被欺负狠了。

“嗯。”

“你、你……”

“我怎么？”

沈聿说不上来。他想说“你怎么这么会”，又想问“你是不是练过”，最后什么也没说出来，只能攥着顾临的衣领，把脸埋进他颈窝里，闷闷地喘气。顾临的吻沿着他的嘴角落下去，落在他颈侧的时候，沈聿整个人颤了一下，攥着他衣领的手猛地收紧。

“……别。”

这一声“别”，软得毫无威慑力。

顾临停下来，额头抵着他的额头，鼻尖碰着鼻尖。黑暗里，两个人的呼吸乱成一团，分不清谁的。

“怕了？”他问。

“……谁怕了！”沈聿嘴上还硬，声音却抖得不成样子，“就是、就是……你等会儿——你先让老子缓一缓——”

顾临没让他缓。

他吻住他，把他所有的嘴硬都吞了下去。

后来，顾临想，这一晚他是真的失了分寸。

他把沈聿按倒在床上的时候，那人嘴里还在含含糊糊地念叨“我才是攻”——可等他的吻落在沈聿的锁骨上，那些念叨就变成了断断续续的呼吸声。床单是白的，月光是银的，他的手指是凉的，嘴唇是烫的，两种温度交织在一起，把沈聿烧得晕头转向，只能攥着他的肩膀，把脸埋进他颈窝里，由着他胡来。

顾临后来回想，自己那一晚的理智，断在了沈聿仰起脖子的时候。

那根脖颈线条干净，皮肤底下是薄薄的汗，喉结随着呼吸轻轻滚动，像一只毫无防备地亮出肚皮的兽。他闭了闭眼，把那些不该现在想的东西一件一件压下去，只留下一个念头：要慢一点，要轻一点，要让这个人知道，他值得被好好对待。

他活了二十年，习惯把每件事都做成“计划之内”。可怀里这个人，温热的、喘着气的、攥着他衣领不撒手的沈聿，是他人生里最大的一个“计划之外”。他忽然觉得，计划之外的东西，原来也可以这么好。

月光在地板上挪了半寸。他低下头，用嘴唇碰了碰沈聿的眉心，很轻，像落下一个承诺。

窗帘没有拉严，月光从缝隙里漏进来，在地板上落了一道薄薄的银线。

沈聿仰面躺着，看着头顶的天花板，出了一会儿神。他的呼吸还没完全平复，身上出了薄薄一层汗，空调的冷风一吹，打了个小小的激灵。

顾临支着手肘，侧身看着他，目光从月光里落下来，落在他的脸上，带着一点他自己都没察觉的餍足。

“……看什么看。”沈聿被看得不自在，翻了个身，把脸埋进枕头里，“没见过啊。”

“嗯，没见过。”顾临说，声音带着一点笑，“没见你这样过。”

沈聿耳根烧得厉害，把枕头抱得更紧了一点。他在枕头里闷了好半天，才伸出手，摸到床头柜上的那只旧护腕，套回手腕上。那是顾临去年生日送他的，洗得边缘都起了毛，内侧绣着两个歪歪扭扭的字——是沈聿自己，趁宿舍熄灯之后，躲在被窝里一针一针缝上去的。

顾临看见了，没说话，只是伸手，用指腹很轻地蹭了蹭那两个字。

沈聿的耳朵烧得更厉害了，缩进被子里，只露出一双眼睛瞪着他：“你、你干什么！”

“没什么。”顾临收回手，“就是觉得，这两个字，绣得挺好看的。”

“……”沈聿把护腕藏进被子里，过了两秒，又探出头来，只露出一双眼睛，“顾临。”

“嗯。”

“你大三是不是特别忙？你上次不是说你导师给你派了个项目吗？”

“嗯。接了个系统的活儿，钱不多，主要是练手。”

“那、那你还有空陪我看球吗？”沈聿别开脸，声音越说越小，“我可没求你！我就是、就是怕你累着——对，怕你累着！”

顾临没忍住，笑出了声。

“你笑什么！”沈聿恼羞成怒，扑过来掐他的脸，“老子关心你，你还笑！”

“嗯，不笑了。”顾临被他掐着半边脸，含含糊糊地说，“训练照看，球照陪。你的事，优先级排第一行。”

“……哦。”沈聿闷闷地应了一声，耳朵却红得要滴血。他缩回被子里，半晌，才小声补了一句，“那、那你也不能太累。你要是累倒了，谁帮老子录比赛录像啊。”

“嗯，知道了。”

“……那是自然！”沈聿得意了三秒，又想起什么，声音闷下去，“顾临。”

“嗯。”

沈聿闷了一会儿，忽然又说：“顾临。”

“嗯。”

“……你会不会有一天，觉得我这个人，没什么好的。”

顾临的动作停了一下。他撑起身，看着沈聿。沈聿把脸埋进枕头里，不肯抬头，露出来的半边耳朵红得要滴血，声音闷闷的，像是从很深很深的地方捞出来的：“你、你别多想啊！我就是随口一问。喝多了。你当我没说。”

顾临没有笑。他伸手，把沈聿埋进枕头里的脸轻轻扳出来，看着他的眼睛，一字一句地说：“沈聿，你听好。我不会。”

沈聿愣住了。

“我追了你那么久，”顾临说，“不是为了哪一天觉得你不好。”

沈聿张了张嘴，半天没说出话。最后他“哦”了一声，把脸重新埋回枕头里，过了好一会儿，才闷闷地补了一句：“……那你也得答应我，以后要是不喜欢了，得提前说。”

“嗯。”顾临说，“没有那一天。”

沈聿没再说话。过了很久，久到顾临以为他睡着了，才听见他闷闷地“嗯”了一声。

“你是不是很早就想这样了？”

房间里安静下来。

顾临没有说话。月光在两个人之间慢慢移动，沈聿等了半天没等到回答，正要掀开被子瞪他，就听见身后传来一声很轻的、几乎是气音的回答：

“嗯。从你在训练营投进那个三分开始，我就想了。”

沈聿的动作停住了。

“……你刚才说什么？”他慢慢松开枕头，坐起来，转过头，直直地看着顾临，“你说什么？训练营？”

顾临：“……”

“训练营？”沈聿的眼睛在月光里瞪得溜圆，声音一点一点拔高，“什么训练营？哪个训练营？你、你不是说你暑假没打过球吗？你之前不是说‘好像见过你’是逗我玩的吗？！合着那不是逗我玩——你——！”

顾临闭着眼，呼吸均匀，像是已经睡着了。

“顾临！”沈聿一把掀开他的被子，“你给老子起来！你把话说清楚！”

顾临没动。睫毛却飞快地颤了两下。

“你睫毛在抖！”沈聿扑过去捏住他的脸，“别装了！你醒着！”

“……嗯，”顾临终于睁开一只眼睛，声音平淡得像是刚才什么都没发生过，“我梦游了。刚才那句是梦话。”

“梦话？！”沈聿气得声音都劈了，“你梦见什么了能说这个！”

“梦见一个三分球。”顾临翻了个身，背对着他，把被子拉过头顶，“晚安。”

“顾——临——！”

顾临背对着他躺着，心跳快得不像话。

他二十岁的人生里，做过很多次精确计算。第一次见面该说什么，第二次见面该坐哪，告白该选在哪一天，戒指该什么时候买——每一件，他都算过。可他没算到，他会在这张床上，被一个亲吻冲昏了头，把藏了两年的秘密，亲口说了出去。

其实，他早该想到的。

这两年，他见过沈聿喝醉，见过沈聿犯困，见过沈聿在决赛前夜紧张得翻来覆去——每一次，他都能把自己要说的话收得干干净净，分毫不漏。可今晚不一样。今晚的月光太软，梅子酒太甜，沈聿的眼睛太亮，他一个没留神，那句话就自己跑了出去。

“训练营”三个字，是他在心里放了两年多的东西，像一枚含了很久的糖，甜着甜着，忽然就化开了，想藏都藏不住。

他翻了个身，盯着天花板，忽然想起训练营门口那棵老槐树底下的汽水摊。橘子汽水，玻璃瓶，瓶壁上凝着细密的水珠。他那时候站在人群最后面，手里攥着一瓶没开盖的汽水，隔着半个球场，看见那个少年投进了一个漂亮的三分。那少年落地，回头，朝队友的方向笑了一下，虎牙尖尖的，亮得像在太阳底下晃了一晃。

他当时想的是：这个人，笑起来真好看。

至于后来那些——他叫什么名字、在哪上学、复读了一年、膝盖有旧伤——都是他一点一点查来的。唯独最初那一眼，他从来没跟任何人说过。

他本来打算，等沈聿站到足够高的地方，再把这枚糖完整地递过去。结果今晚，糖纸先破了。

“从你在训练营投进那个三分开始，我就想了。”

这句话，他对自己说过很多遍，在每一个沈聿背对着他的深夜里。可他从来没打算在今晚说。原计划里，这件事应该发生在很久以后——等他再稳一点，等他们之间的地基再牢一点，等他把所有的事都准备好，再挑一个晴好的日子，把训练营的真相，连同“第一次见面”的真正答案，一起告诉他。

结果一杯梅子酒，一个没忍住的吻，全乱了。

他想起手机里那个加密文档，名字叫“驯养计划”。

第一条：让他笑。

第二条：让他只对我笑。

第三条，他一直没有写。不是没想好，是打算用一辈子来写。

今晚之后，他忽然觉得，第三条好像可以提前动笔了。

顾临在黑暗里睁开眼，看着窗帘缝隙里那一道月光，慢慢地吐出一口气。身后的沈聿还在气咻咻地翻来覆去，把床板翻得吱呀响，隔了一会儿，忽然不翻了，声音闷闷地从被子里传出来：

“……你等着。明天早上，你必须给我说清楚。”

顾临没应声。

“我说你等着呢！”沈聿又翻了个身，“……听见没有！”

“……嗯。”

“嗯什么嗯！睡觉！”

“嗯，知道了。”

沈聿又在被子里骂骂咧咧地嘟囔了两句，声音渐渐小了，呼吸渐渐沉了。他今天喝了酒，又闹了这么一场，到底是困了，很快就睡着了。

顾临听着他的呼吸声，慢慢转过身来，看着他埋在枕头里的、毛茸茸的后脑勺，看了很久很久。

他想起两年前那个夏天。

训练营的最后一个下午，阳光白晃晃地铺满整个球场。那个比他高半头的少年，在三分线外起跳、出手，篮球划出一道干净的弧线，空心入网，篮网“唰”地一声，像水花溅开。少年落地，转身，朝队友笑了一下，然后看向场边——目光正好从他脸上扫过去，没有停留。

那一眼里没有他。

可顾临记得很清楚：那少年跳起来的时候，太阳刚好从他身后照过来，光把他整个人镀了一层金边。球进的时候，他落地、转身、咧嘴笑，露出白牙，汗珠顺着下颌线往下滴。场边那么多人，他谁也没看，就那么迎着光，笑得又亮又野，像一棵刚抽条的树。

顾临站在人群最后面，隔着半个球场，把那个笑看了个满眼。

那一眼，他记了两年。

可顾临在那一瞬间就明白了：这个人，他要定了。

后来他查到了他的名字、他的学校、他复读一年的经历，查到他膝盖有旧伤，查到他妈妈在云溪镇开早餐店，查到他的每一场校赛。然后，他把自己也送进了澄川大学。开学那天，他在校门口看见沈聿背着包走进来，心里想的是——

“你记不记得我们第一次见面？”

他问过沈聿。沈聿说记得，是开学那天下午，他堵在宿舍楼门口，凶巴巴地让他让开，还差点撞翻他的行李箱。

不是那次。

不是那一次。

沈聿翻了个身，无意识地蹭过来一点，额头抵上他的后背，睡得很沉。顾临没有动，怕一动他就醒。

他在黑暗里，无声地做了个决定。

既然说漏了，那就干脆把这句话变成一个约定吧。等沈聿打进职业队——以他的拼劲，那一天不会太远——他就把训练营的事，从头到尾讲给他听。顺便，也把他藏了两年的那个秘密，一起告诉他。

“沈聿，”他在黑暗里，无声地说，“你快点长大。”

月光移了半格，落在沈聿的睫毛上。他睡熟了，眉头还微微蹙着，像是在梦里也惦记着那句没说完的话。顾临伸手，很轻地把他额前的头发拨开，指尖在他眉心停了一瞬。

沈聿忽然翻了个身，含含糊糊地说了一句梦话：“……训练营……你等着……”

顾临的动作顿住了。

他低头看了沈聿很久，久到窗外那盏渔火都灭了一盏，才无声地笑了。他把被子给沈聿掖好，声音轻得像怕惊动月光：“嗯，我等着。”

沈聿咂了咂嘴，像是听懂了，又像是根本没听见，往被子里缩了缩，睡得更沉了。

床头的手机屏幕亮了一下，又暗下去。那是顾临睡前定的闹钟——明天一早，他们还要赶回澄川的高铁。

至于明天早上，沈聿会不会揪着他的领子逼问“训练营”三个字，顾临把被子往上拉了拉，闭起眼睛，嘴角却压不下去。

他居然，有点期待。