去海澜城的前一天晚上，沈聿在云溪镇的家里，把行李箱摊开，又合上，合上，又摊开，折腾了整整一个钟头。
沈秀兰坐在门槛上剥花生，头也不抬：“你搁那儿折腾啥呢？”
“妈！我在收拾行李！”沈聿的声音从房间里传出来，“去海边，得带厚衣服！”
“带一件就够。”
“那不行！万一湿了呢？万一冷了呢？”
“海边有商场。”沈秀兰说，“缺啥，到了再买。”
“那多浪费钱！”
“你带一个箱子的衣服，就不浪费了？”
沈聿没话说了，过了一会儿，又探出头来：“妈，要不……你也跟我们一起去？”
沈秀兰剥花生的手顿了一下：“妈去干啥？你们小年轻玩，妈一个老婆子跟着，多碍事。”
“你不碍事！”沈聿说，“妈，你还没看过海呢！”
“妈看过。”沈秀兰说，“电视上看过。”
“那不一样！”
沈秀兰笑了，把花生壳扫进簸箕里：“行了，妈不去。妈店里走不开。你们俩玩得开心点，回来给妈讲讲，海是啥样的。”
“……那妈，你一个人在家，好好的啊。”
“妈啥时候不好了？”沈秀兰说，“你顾好你自己——”她顿了顿，又补了一句，“还有小顾。”
沈聿的动作僵了一下。他妈妈从没在他面前叫过“小顾”，这几天，她一直管顾临叫“小顾同学”，客气得不像话。
“……妈。”沈聿小声说，“你、你是不是有啥话，想跟我说？”
“没有。”沈秀兰说，“妈就是想让你知道——妈看过人了。”
“那、那你觉得——”
“妈没觉得。”沈秀兰打断他，“妈就是看过人了。”
沈聿张了张嘴，还想问，顾临从里屋走出来，手里端着两杯水，一杯递给沈聿，一杯放在沈秀兰手边：“阿姨，喝水。”
“哎，放那儿吧。”沈秀兰说，“你俩早点睡，明早还要赶车。”
“嗯，阿姨也早点歇。”
“妈知道了。”沈秀兰说，“妈剥完这点花生就睡。”
出发那天，天阴沉沉的，像要下雪。
沈秀兰五点半就起了，给两人煮了六个鸡蛋，又装了一兜橘子，一直送到镇口那趟早班大巴上。
“妈，你回去吧！”沈聿从车窗探出头，“天冷！”
“到了给妈打电话。”沈秀兰说。
“嗯！”
大巴开出老远，沈聿回头，还看见他妈站在老槐树底下，围裙都没来得及解。
“……我妈那个人。”他嘟囔，“老这样。”
顾临没说话，只是把手里的橘子，往他那边挪了挪。
到了临江站，两人赶的是上午九点的高铁。八点二十，两个人站在检票口，沈聿左手一个大行李箱，右手一个鼓鼓囊囊的帆布袋，肩上还斜挎着一个包，活像要搬家。
顾临看着他，问：“我们去三天，你带了几天的东西？”
“三天的！”沈聿理直气壮，“一件没多带！”
“那这个箱子呢？”
“衣服！”沈聿拍了拍箱子，“两套换洗的，还有厚外套——海边冷！”
“那这个袋子呢？”
“吃的！”沈聿把帆布袋打开一条缝，顾临看见里面装着腊肠、腊肉、一罐辣酱、两包云溪镇的茶干，“我妈让我带的，说给你尝尝。”
“你妈让你带的？”
“嗯！”沈聿说，“我妈说了，出门在外，不能饿着！”
顾临想起在云溪镇那几天——沈秀兰从头到尾没提半个“对象”的字眼，就是做饭、包饺子、问家里情况。饺子馅是荠菜猪肉的，顾临上次去，多吃了一口荠菜馅的，她就记住了。
沈聿私下跟他嘀咕过好几回：“我妈太稳了！她连饺子馅都按你的口味调！她不对劲！”
“阿姨只是记性好。”
“你不懂！”沈聿压低声音，“我妈这个人，越是对你客气，越是憋着大的。你等着，这顿饺子吃完，后面准有一顿‘大餐’等着咱俩。”
“嗯。”顾临说，“那我等着。”
沈聿瞪他：“你怎么一点都不慌？”
“慌什么。”顾临说，“饺子都吃了，还怕大餐？”
“……你这人，心是真大。”
检票进站的时候，沈聿还在絮叨。上了高铁，找到座位，他把箱子塞进行李架，又蹲下来把帆布袋里的东西一样一样掏出来摆在桌上——腊肠、辣酱、茶干、两瓶水、一袋橘子、还有一盒他妈的“路上吃”的鸡蛋糕。
摆完了，他满意地拍拍手：“齐了！”
顾临看了一眼小桌板，又看了一眼他：“你把早餐店搬上高铁了？”
“这叫有备无患！”沈聿说，“万一晚点呢？万一饿了呢？”
“还有三分钟开车。”
“那也得备着！”
列车启动的时候，沈聿正趴在车窗上，看站台一点一点往后退。
“顾临！”他忽然喊，“你看那个——那个是山吧？”
“嗯，是山。”
“哇。”沈聿把脸贴在玻璃上，“我第一次坐高铁去海边！”
“你第一次出远门？”
“远门出过，回云溪镇嘛。”沈聿说，“可那不一样！那是回家！这是——”他想了想，找到了词，“这是玩！”
他说完，自己先乐了，又趴回车窗上。窗外的城市慢慢变成田野，田野又变成丘陵，丘陵之间偶尔闪过一条河，亮晶晶的，像一条银带子。
沈聿的嘴就没停过：“顾临！你看那个河！”“顾临！那边有牛！”“顾临！那是什么树？”
顾临一一回答：“那是水库。”“嗯，牛。”“杨树。”
“你怎么什么都知道？”沈聿回过头来看他，眼睛里亮晶晶的，“你以前来过？”
“没有。”顾临说，“我查过。”
“你啥时候查的？”
“订票那天。”顾临说，“顺便把沿线几个站都看了一遍。”
“你、你查这个干什么？”
“万一你问呢。”顾临说，“你第一次坐这条线，肯定要问。”
沈聿张了张嘴，想说什么，又闭上，过了好一会儿，闷声说：“……你这人，真没劲。”
“嗯？”
“你什么都提前想好了，一点惊喜都没有。”沈聿嘴上这么说，嘴角却压不住地往上翘，“我本来还想考考你呢！”
“嗯。”顾临说，“那我下次，装不知道。”
“那也不行！”
“那你想让我怎么办？”
“你、你——”沈聿憋了半天，憋出一句，“你就正常点！”
“嗯。”顾临说，“我尽量。”
沈聿气呼呼地扭过头去看窗外，过了两秒，又忍不住开口：“顾临，海澜城，真的有海吧？”
“有。”
“大吗？”
“大。”顾临说，“大得装不下你。”
“……你这人，说话就说话，怎么老夹带私货。”
“嗯。”顾临说，“习惯了。”
旁边的阿姨看着小桌板上摆得满满当当的零食，笑出了声：“小伙子，你这是搬家还是出门玩啊？”
“出去玩！”沈聿咧嘴笑，抓起一包茶干递过去，“阿姨，您尝尝这个！我妈做的，云溪镇的！”
“哎哟，那我可尝尝。”阿姨接过来咬了一口，点头，“嗯，是自家做的味道。你们是同学吧？一块儿出去玩？”
“嗯！澄川大学的！”沈聿说，又往顾临那边推了推，“你吃！”
顾临拿了一块：“嗯，好吃。”
“那当然！”沈聿美滋滋的，转头又跟阿姨聊上了，“阿姨，您是去哪儿啊？”
“我去海澜城看我闺女。”阿姨说，“她在那边上班，一年到头见不着几回。”
“那您肯定常去！海澜城有啥好玩的，您给我们说说呗！”
于是接下来的二十分钟，沈聿和那位阿姨从海鲜聊到日出，又从日出聊到哪家馆子实惠。顾临坐在靠窗的位置，偶尔插一句，大多数时候只是听着，看沈聿跟人聊得眉飞色舞，嘴角慢慢翘起来。
临下车的时候，阿姨拍了拍沈聿的手：“小伙子，替我多吃两个海蛎煎。你这个‘同学’，看着就是个会疼人的。”
沈聿“嗯嗯”点头，点了一半才反应过来，耳朵又红了：“他、他真是我同学！”
三个小时的车程，沈聿问个不停。顾临一一答了，答得认真。他没说，沈聿问问题的时候，眼睛亮得像个第一次进游乐场的小孩——他舍不得让他闭嘴。
列车广播报站的时候，沈聿正在啃鸡蛋糕，噎得直拍胸口：“到、到了？！”
“嗯。”顾临把水递给他，“到了。”
“这么快？！”
“你吃了一路。”顾临说，“当然快。”
沈聿把剩下的鸡蛋糕塞进嘴里，抓起包就往车门跑，跑了两步又折回来，拎起那个帆布袋：“差点忘了——我妈的腊肠！”
出站的时候，风一下子灌进来。
海澜城的风，带着一股又咸又凉的味道。沈聿站在出站口，深吸了一口气，又吸了一口，忽然转头问顾临：“这是海的味道吗？”
“是。”顾临说，“站外头两公里，就是海澜湾。”
“两公里？！”沈聿的眼睛一下子亮了，“那、那咱走过去？”
“先放行李。”顾临说，“酒店在湾边上，走过去就能看见海。”
“酒店在湾边上？”沈聿愣了，“你订的？”
“嗯。”
“你啥时候订的？”
“一个半月前。”顾临说，“你说想去看海的那天晚上，我看了三家，选了靠海最近的那家，有阳台，能看见海平线。”
沈聿站在风里，看着他，半天没说话。
“……顾临。”他说，“你这个人，怎么这样啊。”
“哪样？”
“就是——”沈聿比划了半天，比划不出来，最后把脸埋进围巾里，声音闷闷的，“你越是这样，我越觉得，我妈那顿‘大餐’，我得替你扛。”
“嗯。”顾临说，“那我谢谢你。”
“你谢个屁！”沈聿抬起头，耳朵红红的，“走！看海去！”
酒店是栋三层小楼，老板娘在柜台后面织毛衣，看见他俩拖着大箱子进来，笑：“网上订的海景房，是吧？”
“嗯。”顾临把证件递过去。
老板娘登记的时候，抬眼看了看订单备注，又看了看沈聿：“小伙子头一回来海澜城？”
“您、您咋知道？”沈聿问。
“你俩站一块儿，谁头回来，一眼就看得出来。”老板娘笑着把房卡递过来，“这位同学，眼睛一直跟着你转呢，不是头回来的人，没这么稀罕。”
沈聿没听懂，顾临接过房卡：“谢谢。”
“对了。”老板娘喊住他们，“明早看日出，往东走二十分钟有个观景台，人少，比沙滩上好看。你们要是起得来，可以去那儿。”
“起得来！”沈聿拍胸脯，“我们肯定起得来！”
“那行。”老板娘低头织毛衣，又补了一句，“楼下灶上热着姜茶，夜里回来冷了，自己倒。”
沈聿上了楼还在念叨：“这个老板娘人真好！还送姜茶！”
“嗯。”顾临说，“我订房的时候，备注了你是第一次看海。”
沈聿的脚步顿了一下，回头看他：“……你连这个都备注？”
“嗯。”顾临说，“怕人家不知道，对你客气点。”
酒店在海澜湾的边上，推开阳台门，整片海就铺在眼前。
沈聿站在阳台上，不说话了。
他站在那儿，一动不动，海风把他额前的头发吹得乱七八糟，他也不管。他就那么看着——冬天的海，灰蓝色的，浪一层一层地涌上来，又一层一层地退回去，声音又远又近，像大地在呼吸。
“……顾临。”他忽然喊，声音有点抖，“顾临！快看！”
顾临走到他身边。
“你看！”沈聿指着海面，“那就是海！”
“嗯。”顾临说，“是海。”
“我他妈——”沈聿的脏话刚到嘴边，又咽了回去，“我这辈子，头一回见着真的海！”
他趴在栏杆上，看了很久很久。顾临站在他旁边，陪他看。冬天的海风很冷，沈聿的鼻尖冻得通红，可他眼睛亮得惊人。
沈聿看了很久，笑出声来，又趴回栏杆上：“顾临，你说，我们晚上能不能听见浪声？”
“能。”顾临说，“浪声一晚上都不停。”
“那多好。”沈聿说，“我长这么大，还没听着浪睡觉过呢。”
“嗯。”顾临说，“那你今晚好好听。”
顾临看着他的侧脸，忽然想起一年半前的那个夏天。
云溪镇中学的篮球训练营，他本来是去做社会实践的，被老师塞到场边记数据。他对篮球没什么兴趣，头两天手里的记录板就没怎么翻。直到那个下午，一个穿着训练营白背心的少年提前到场，一个人在底线练球——起跳，出手，三分空心入网，篮网“唰”的一声，像水花溅开。少年落地，转身，目光正好从他脸上扫过去，没有停留。
他在名单上找到那个名字，盯着看了很久。
沈聿不知道这些。他以为那些“顺路”、那些“我查过”、那些记在心里的口味和习惯，都是恋爱之后才有的。顾临从没纠正过他。
他的手机里有个加密的文档，名字只有他自己知道。里面记着沈聿的每一样——爱吃的、怕的、想去的、没去成的。他一条一条地兑现，划掉，再添上新的。沈聿说“你这个人，怎么什么都记”，沈聿不知道，那不是记性好。
那是他早就决定好的事。
沈聿转过头来，看着他，忽然说：“顾临，谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你订这个酒店。”沈聿说，“谢谢你查了那么多。”他顿了顿，“谢谢你，带我来看海。”
顾临看着他，没有回答，只是伸手，把他被风吹乱的围巾重新围好。
“风大。”他说，“进屋吧。”
“再待会儿！”
“待会儿感冒了。”
“我体格好！”
“嗯。”顾临说，“你体格好，好到昨晚把被子蹬到床底下三次。”
“那是你家床小！”
“床不小。”顾临说，“是你睡觉像打拳。”
“……顾临！”
沈聿气鼓鼓地回了房间，换衣服准备去海边。
他换了一身行头出来——沙滩裤，人字拖，羽绒服，围巾，帽子，全副武装，站在玄关，问顾临：“咋样？像不像来度假的？”
“像。”顾临说，“像裹着棉被去游泳的。”
“你懂什么！”沈聿说，“海边就得这么穿！上面羽绒服，下面沙滩裤，这叫——海澜城穿搭！”
“嗯。”顾临说，“谁教你的？”
“网上！”沈聿理直气壮，“攻略都这么写！”
“攻略还写什么了？”
“写海滩上有贝壳！”沈聿说着，眼睛又亮了，“走走走！捡贝壳去！”
冬天的海滩人少。整片沙滩上，只有零星几个散步的人，海风很大，吹得沈聿的帽子老是往后翻。
他不在乎。他脱了鞋，赤着脚踩进沙子里，被冰得“嘶”了一声，又倔强地没缩回去：“不冷！”
“嗯。”顾临说，“你脚趾头都蜷起来了。”
“那是——那是沙子太软了！”
沈聿在海滩上走了没几步，就发现了第一枚贝壳。他蹲下去，捡起来，对着光看了看，忽然大喊：“顾临！你看！这个好看！”
顾临走过去。那枚贝壳不大，灰白色的，边缘带着一点淡粉，说不上多特别。
“好看吧？”沈聿举着它，献宝似的，“这个送我妈！”
“嗯，好看。”
“这个颜色的，我妈肯定喜欢！”
沈聿把贝壳揣进兜里，继续走。走了几步，又蹲下去：“这个也行！这个送陈旭——”他看了看，嫌弃地翻了个面，“太丑了，算了，送周凯吧。”
“周凯知道你这么偏心吗？”
“他不配知道！”沈聿头也不回，“他是情圣，情圣不配收到好看的贝壳！”
顾临跟在他后面，看着他蹲下、站起、蹲下、站起，兜里渐渐鼓起来。海风吹得他的羽绒服鼓成一个球，他也不管，专心致志地在沙子里翻找，像一只刨食的大狗。
“顾临！这个！”
“嗯，好看。”
“这个给你！”
“嗯。”
“这个也给你！”
“嗯。”
“这个——这个不行，这个我要自己留着。”
“嗯。”
沈聿捡了一路，塞了顾临满满一兜。顾临的口袋里全是贝壳和沙子，他也没说，就跟着他走，偶尔在他蹲得太久的时候，说一句：“膝盖凉。”
“没事！”
“沈聿。”
“……知道了知道了！我穿鞋！”
沈聿不情不愿地把鞋穿上，走了两步，又发现了一枚，蹲不下去，就弯腰去捡。捡起来一看，眼睛又亮了：“顾临！你看！这个像不像一颗心？”
那枚贝壳确实有点像——两瓣合在一起，边缘圆润，粉白色。
“像。”顾临说。
“那这个，送你了！”沈聿把贝壳塞进他手里，又补了一句，“你别多想！我就是看它——看它顺眼！”
“嗯。”顾临说，“不多想。”
他把那枚贝壳攥在手心里，握了一会儿，放进了大衣内侧的口袋里。
沙滩上还有一对散步的母女。小女孩五六岁，蹲在不远处也在捡贝壳，捡一个，抬头看沈聿一眼，又低头捡。
沈聿冲她招招手：“嘿，小孩儿，你捡着啥了？”
小女孩跑过来，摊开小手，手心里躺着一枚小小的螺：“你看！这个好看！”
“好看！”沈聿蹲下来，从兜里翻出一枚灰白带粉的，“这个送给你！这个比你的大！”
小女孩接过去，眼睛亮晶晶的：“谢谢叔叔！”
“……叫哥哥！”
“谢谢哥哥！”小女孩举着贝壳跑回妈妈身边，沈聿蹲在原地，挠了挠头，转头问顾临：“……我是不是挺招小孩儿喜欢的？”
“嗯。”顾临说，“招。”
“那你喜不喜欢？”
“……喜欢。”
“你、你又夹带私货！”沈聿的耳朵又红了，站起来，“算了！捡贝壳！”
捡贝壳的间隙，沈聿还发现了新玩法——踩浪。
冬天的海水冷得刺骨，他非要站到水边，等浪涌上来的时候，“嗷”一声跳开，然后蹲在沙滩上，看浪退下去，又站回去，再等下一波浪。
“沈聿。”顾临站在干燥的沙地上喊他，“别把鞋弄湿了。”
“湿不了！我算好时间的！”
话音刚落，一个大浪涌上来，直接漫过他的脚背。
“啊！”沈聿跳起来，连退三步，蹲在沙滩上抱着脚，“凉凉凉凉——”
顾临走过去，低头看了一眼他的脚：“湿了。”
“……就湿一点！”
“你带了几双袜子？”
“两双。”
“那还有一双，留着明天。”
沈聿气鼓鼓地坐在沙滩上，把袜子脱下来拧水。拧着拧着，他忽然伸手，在湿沙子上写了个字。
顾临低头看——是“顾”字，写了一半，浪涌上来，冲没了。
沈聿又写。这次他背对着顾临，弯着腰，写得认认真真。顾临看见他写了“顾”，又写了“临”，中间空了一小段，又写了个“沈”——还没写完，浪又上来了，把两个名字都冲得干干净净。
“这浪怎么回事！”沈聿气急败坏，“我还没写完呢！”
“你写什么了？”顾临问。
“没、没什么！”沈聿的耳朵一下子红了，“我就是练练字！”
“嗯。”顾临说，“练‘顾临’两个字？”
“我那是——那是——”沈聿憋了半天，憋出一句，“那是写给你看的！反正浪都冲了，你也没看见！”
“我看见了。”顾临说，“你写了‘顾’，写了‘临’，中间空了，后面那个字，没写完。”
沈聿瞪着他，瞪了足足五秒，然后“腾”地站起来，抓起袜子就走：“不写了！回家了！”
“沈聿。”
“干啥！”
“你中间空的那段，想写什么？”
“……我想写个‘和’字！”沈聿头也不回，声音却闷闷的，“‘顾临和沈聿’，跟浪花一样，写了就没了——那我还写它干啥！”
顾临站在原地，看着他气鼓鼓的背影，站了一会儿，忽然弯腰，在湿沙子上，把那句话写完了。
「顾临和沈聿」
浪涌上来，又冲没了。
顾临看着那行字消失，忽然笑了一下，直起身，朝沈聿走过去：“走吧，回去换袜子。”
“嗯！”沈聿在前面走着，走出几步，又回头看他，“你、你刚才蹲那儿干啥呢？”
“练字。”顾临说。
“练啥字？”
“练‘沈聿’。”顾临说，“写了一半，浪冲了。”
沈聿的脚步顿住了。他站在风里，耳朵红得能滴血，半天，才憋出一句：“……那、那你明天再练！明天浪小！”
“嗯。”顾临说，“明天练。”
海风一阵一阵地吹。太阳开始往海平线沉，天边的云被染成橘红色，又慢慢变成粉紫色。
沈聿站在水边，看着太阳落进海里，忽然安静下来了。
“顾临。”他说，“我以前总听人说，海边日落好看，我还不信。”
“嗯。”
“今天信了。”沈聿说，“真好看。”
“嗯。”顾临说，“比云溪镇的，好看一点。”
沈聿笑了，笑着笑着，忽然打了个喷嚏。
“走吧。”顾临说，“回去吃饭。你妈那罐辣酱，得派上用场了。”
“那必须的！”沈聿说，“我今晚要吃两碗饭！”
晚饭是在酒店旁边一家小馆子吃的。沈聿点了三菜一汤，还要了一盘海蛎煎，吃得头也不抬，一边吃一边含含糊糊地说：“这个好吃！”“这个也好吃！”“顾临你尝尝这个！”
顾临尝了，说“嗯，好吃”，又给他碗里添了一勺汤。
老板端着一碟小菜过来，放在桌上：“送你们的。头回来海澜城吧？”
“嗯！”沈聿嘴里还塞着海蛎煎，含含糊糊地说，“老板您咋知道？”
“这季节，来吃海蛎煎的，多是头回客。”老板笑呵呵地看了他俩一眼，“小伙子能吃是福。你这位同学光看着你吃，自己倒没动几口——”
“他吃了！他吃了！”沈聿抢着说，“他刚还添了汤！”
老板笑着摆摆手走了。沈聿低头，把那碟小菜往顾临面前推了推：“你吃！”
“嗯。”
“你别光给我添！”沈聿说，“你也吃呀！”
“嗯。”顾临说，“看你吃，比我吃香。”
沈聿的筷子顿住了，脸一下子红到脖子根：“……你这人，吃饭就吃饭，怎么又——”
“又什么？”
“又、又夹带私货！”
“嗯。”顾临说，“习惯了。”
沈聿气哼哼地埋头扒饭，扒了两口，忽然又抬起头，小声问：“顾临，你说，我妈这会儿，在干啥呢？”
“应该收摊了。”顾临说，“在看电视。”
“你说，她会不会又打电话来，问我‘小顾对你好不好’？”
“会。”顾临说，“她昨天不是已经问过了吗——‘小顾对你是真好还是假好’。”
“那你怎么回的？”
“我没回。”顾临说，“你回的。”
沈聿想起妈妈那条语音——他想了半天，最后回了妈妈四个字：“真好，真好。”妈妈回了一个字：“哦。”
就一个“哦”。
沈聿盯着那个“哦”看了十分钟，看得头皮发麻。
“你说，我妈那个‘哦’，是啥意思？”沈聿问。
“意思是，她知道了。”顾临说。
“她知道了，然后呢？”
“然后，她会自己看。”顾临说，“阿姨那个人，不信嘴，信眼。她说‘我看看’，就是真的要看看。”
“……那你可得争气。”沈聿嘟囔，“我妈那双眼，能把我从小到大撒的谎全看穿。她要是看你不顺眼——”
“她会看顺眼的。”顾临说。
“你哪来的自信？”
“你给的。”顾临说，“你说我眼睛正。你妈看人看眼睛。”
沈聿愣了，半晌，才想起来——这话是他跟周凯说的，顾临不在场。
“你、你怎么知道我跟周凯说的话？”
“周凯告诉我的。”顾临说，“他打电话来问你俩玩得怎么样，顺嘴说的。”
“周凯这个叛徒！”
“他不是叛徒。”顾临说，“他是你兄弟。你兄弟都站在你这边，你妈也会。”
沈聿没话说了。他低头扒了两口饭，忽然说：“顾临。”
“嗯？”
“我有没有跟你说过——有你真好。”
“没有。”顾临说，“你光说过，‘你这人真没劲’。”
“那我补上！”沈聿抬起头，眼睛亮亮的，“顾临，有你真好。”
“嗯。”顾临说，“收到。”
“你、你就不能多说两个字？”
“嗯。”顾临说，“有你真好，我也是。”
“……行吧。”沈聿的耳朵尖红红的，“算你及格。”
吃完饭，沈聿又拉着顾临去海边消食。
晚上的海更安静了。渔人码头的灯一盏一盏亮着，远处的灯塔一闪一闪，在海面上拉出一道长长的光。
沈聿蹲在码头的台阶上，看着那道光，忽然说：“顾临，你说，那灯塔是干啥的？”
“给船指路的。”顾临说，“夜里看不清岸，船就看着灯走。”
“那要是没有灯呢？”
“船就容易迷路。”顾临说，“所以灯塔都建在最险的地方，越危险，越要亮。”
沈聿想了想，忽然说：“那灯塔，像不像你？”
顾临看着他。
“你看啊。”沈聿掰着手指头，“我这个人，莽，冲动，容易迷路——你呢，稳，聪明，啥都提前想好。我走偏了，你就亮一下，我一看，就回来了。”
“……你把我说成灯塔了？”
“差不多！”沈聿嘿嘿笑，“灯塔先生！”
“嗯。”顾临说，“那你是什么？”
“我是——”沈聿想了想，“我是船！不，我是灯塔底下那块礁石！风吹雨打，一动不动！”
“礁石？”
“对！”沈聿拍了拍自己的胸口，“灯塔立哪儿，礁石就在哪儿！稳！”
顾临看着他，看了两秒，忽然伸手，把他被海风吹乱的头发揉了一把：“嗯，稳。”
“你、你摸我头干啥！”沈聿跳起来，“我又不是狗！”
“嗯。”顾临说，“你比狗难养。”
“顾临！”
两个人在码头闹了一会儿，又并排坐在台阶上看海。夜里的海黑沉沉的，只有灯塔的光，一圈一圈地转。
“顾临。”沈聿忽然说，“你说，我妈这会儿，会不会也在看海？”
“阿姨在云溪镇。”顾临说，“云溪镇没有海。”
“那我——”
沈聿想了想，后半句没说出口，只是看着远处那圈转动的光，慢慢把话咽了回去。
“……顾临。”他说，“你说，我妈她，是不是其实已经——”
他话说到一半，又咽了回去。
“已经什么？”
“没什么。”沈聿说，“走，回去睡觉！明天还要看日出呢！”
回到酒店，已经快十点了。
沈聿洗完澡，穿着酒店的浴袍，趴在阳台门上，又看了好一会儿海。夜里的海是黑的，只有远处的灯塔一闪一闪，浪声一阵一阵，像永远不会停。
“顾临。”他说，“你听，浪声。”
“嗯，听见了。”
“真好听。”他说，“比我们学校门口的施工声好听多了。”
“嗯。”
“顾临。”他忽然说，“你困不困？”
“不困。”顾临说，“你呢？”
“我也不困。”沈聿说着，打了个大大的哈欠，“就是眼睛有点睁不开——海浪声太催眠了。”
“那就睡。”
“嗯。”沈聿磨磨蹭蹭地爬上床，躺下，又坐起来：“你被子够不够？”
“够。”
“这屋里空调是不是开太高了？”沈聿说，“你盖这么薄，着凉了咋办？”
“不冷。”
“你怎么知道你不冷！”沈聿说着，掀开自己的被子，看了看他的，又看了看自己的，想了想，把自己的被子分了一半，搭在顾临身上，“这样行了吧？”
顾临躺在床上，看着他，没说话。
“行了，睡吧！”沈聿满意地躺回去，翻了个身，把被子一裹，“晚安！”
“晚安。”
十分钟后。
沈聿睡得四仰八叉，被子已经蹬到了腰以下，一条腿伸在外面，脚趾头蜷着，嘴里含含糊糊地说着梦话：“……这贝壳……是我的……”
顾临睁开眼，轻轻叹了口气。
他坐起来，把沈聿蹬开的被子拉回来，给他盖好。盖到胸口的时候，沈聿忽然一个翻身，把他的手压住了。
“……沈聿。”
沈聿没醒，嘟囔了一声，把脸往被子里埋了埋。
顾临没有抽手。他就那么坐着，借走廊里透进来的一点光，看着沈聿的睡脸——眉头舒展着，嘴角微微翘着，睡得像个小孩。
他忽然想起今天下午，沈聿站在阳台上，看到海的那一刻。
“顾临！快看！”
他当时想说很多话。想说“我查了一个月，就想看你这样笑一次”；想说“以后每年都带你来”；想说“你值得所有好的东西”。
可他一句都没说。他只是在风里，把他的围巾重新围好。
“沈聿。”顾临在黑暗里，轻声说，“明年还来。”
沈聿又嘟囔了一声，翻了个身，把被子踢开一角。
顾临给他掖好，躺回去，闭上眼。
夜里的海浪声，一浪接一浪，像永远不会停。
沈聿其实没有睡着。
他装睡装了好一会儿，眼睛闭着，耳朵却竖着。他感觉到顾临坐起来，把被子给他掖好，感觉到那只手在他肩头停了一下，又收回去。他在黑暗里，闷闷地开口：
“……你装睡。”
顾临的动作顿住了：“嗯？”
“我说你！”沈聿睁开半只眼，“你、你根本没睡吧？你搁这儿守着我干啥！”
“你踢被子。”顾临说，“我有什么办法。”
“我那是——”沈聿的辩白卡了一下，“我那是给你盖被子，盖着盖着，我自己就、就热了！”
“一月，海风，你跟我说热？”
“我体质好！”
“嗯。”顾临说，“你体质好，好到脚趾头都冻红了。”
沈聿飞快地把脚缩回被子里，闷声说：“……你管我。”
顾临在黑暗里笑了一声。然后他伸手，连人带被子，把沈聿拉到自己身边。
“你、你干什么！”沈聿一下子僵住了，声音都变了调，“我警告你啊，你别、别趁机——”
“睡吧。”顾临说，“明天看日出。”
“……日出可以看，你、你的手，能不能先放——”
“不能。”顾临说，“放了，你又踢被子。”
“我不踢了！”
“你昨晚踢了四次。”
“那是昨晚！”
“今晚的你，还没证明自己。”顾临说，“所以，先这样。”
沈聿张了张嘴，想反驳，又找不到反驳的话。过了好一会儿，他才小声说：“……那你可得看好了。”
“嗯。”顾临说，“看好了。”
海浪声一浪接一浪。沈聿僵着身子躺了一会儿，慢慢放松下来，把脸埋进顾临肩窝里，声音含含糊糊的：“……顾临。”
“嗯？”
“日出，真的好看吗？”
“好看。”顾临说，“比你还好看，是不可能的——但好看。”
“你、你又夹带私货——”
“嗯。”顾临说，“睡吧。明天亲眼看看。”
沈聿没再说话。过了一会儿，他的呼吸慢慢变长，变匀。
顾临听着他的呼吸，在黑暗里，轻轻弯了一下嘴角。
第二天早上，闹钟响的时候，天还黑着。
“……什么声音。”沈聿把被子拉过头顶，“关掉——”
“日出。”顾临说，“你不是要看日出吗？”
“……我什么时候说了。”
“你昨天说的。”顾临说，“你说，‘明早起来看日出’。”
“我那是——”沈聿裹着被子，含含糊糊地说，“我那是客气客气——”
“五点半了。”顾临说，“再不起来，太阳就出来了。”
“再睡五分钟——”
“沈聿。”
“……两分钟。”
“一分钟。”顾临说着，伸手把被子掀开一角，冷空气灌进去，沈聿一个激灵，猛地坐起来：“冷冷冷冷！”
“起来。”顾临说，“穿厚点。”
沈聿迷迷糊糊地套上羽绒服，被顾临拉着出了门。海风一吹，他整个人清醒了大半：“……顾临，你说，日出到底几点？”
“七点。”顾临说，“现在六点，走过去二十分钟，正好。”
“那你五点五十就叫我了？！”
“你穿衣服磨蹭。”顾临说，“按你的速度，七点能到海边，算快的。”
“你、你这是瞧不起我！”
“嗯。”顾临说，“我瞧不起你穿衣服的速度。”
“顾临！”
两个人拌着嘴，沿着海岸线走。天边一点点亮起来——先是深蓝色，然后变成灰蓝，再变成浅浅的橘。海面上蒙着一层薄薄的雾气，浪声比夜里轻了些，像还没睡醒。
走到沙滩上的时候，太阳还没出来。沈聿站在水边，把手缩在袖子里，看着天边：“……顾临，你说，今天能看到吗？”
“能。”顾临说，“我查过天气预报。”
“你连天气预报都查？”
“嗯。”顾临说，“你说要看日出，我总不能让你白跑一趟。”
沈聿没接话。他站在那儿，看着海平线。
沙滩上已经稀稀拉拉站了几个人——一对年轻情侣依偎在一起，一个晨跑的大叔停下来举着手机拍天边，还有个支着三脚架等光线的摄影爱好者。沈聿左右看了看，小声说：“原来大早上，也有这么多人等着看日出。”
“嗯。”顾临说，“大家都想看看，天亮是什么样。”
然后，海平线亮了。
太阳升起来的时候，整个海面都被染成了金色。光从海面上铺过来，一路铺到他们脚边，浪尖上跳着碎金，天边的云烧成一片橘红。
沈聿站在光里，一动不动。
过了很久，很久，他才开口。声音很轻，带着一点抖：“顾临。”
“嗯。”
“我以前，从没想过——”他说，“人生可以这么亮。”
顾临转过头看他。沈聿没有看他，他还在看海，可是顾临看见，他的眼眶红了。
“顾临。”沈聿又说了一遍，声音更轻，“我以前，从没想过。”
“嗯。”顾临说，“我知道。”
“你不知道。”沈聿说，“你不知道我以前——”他说到一半，不说了，使劲吸了一下鼻子，“算了，不说这个。看日出！”
“嗯。”顾临说，“看日出。”
两个人都没再说话。太阳一点一点升高，海面越来越亮。沈聿站在他旁边，肩膀微微靠着他，谁也没躲。
过了一会儿，沈聿忽然伸出手，在羽绒服口袋里，握住了顾临的手。
“顾临。”他说，“明年还来。”
“嗯。”
“后年也来。”
“嗯。”
“年年都来。”沈聿说，“我们年年都来看日出。”
“嗯。”顾临说，“年年都来。”
海风吹过来，带着咸味和光。顾临低头，看见沈聿的眼睛里，映着整片海。
他忽然想：要是时间能停在这一刻，就好了。
他活了这么多年，一向只信算得出来的东西——时间表、最优解、可控的变量。他从没想过，有一天，他会站在海边，希望时间停下。
可他一点也不想纠正这个念头。
“沈聿。”他说。
“嗯？”
“日出好看吗？”
“好看。”沈聿说，“贼好看。”
“那你明年，还来吗？”
“来！”沈聿说，“年年都来！拉钩！”
他伸出小拇指。顾临看着那根手指，笑了，也伸出小拇指，跟他勾在一起。
“拉钩上吊，一百年不许变。”沈聿认认真真地说，“谁变了，谁是小狗。”
“嗯。”顾临说，“谁变谁是小狗。”
浪声一浪接一浪。太阳已经升高了，海面上铺满金色的光。
顾临忽然想起，那个加密文档里，有一行他备注了很久的话：“带他看海——未兑现。”
昨天晚上，他把它改成了“已兑现”。
后面还有长长的一串。他打算用一辈子，一条一条地划完。
沈聿还在看海。顾临看着他，忽然觉得，这就是他这辈子，见过的最亮的风景。
——比他读过的所有的书，都亮。