周一晚上的篮球馆，灯比平时熄得晚。
训练结束的哨声吹过，队员们三三两两地往更衣室走，有人把球往器材筐里一扔，嚷嚷着待会儿去哪儿撸串。
陈旭把球往器材筐里一扔，扯着嗓门喊：“聿哥！撸串去不去？新开那家烧烤，羊肉串买二送一！”
周凯从更衣室门口探出头，推了推眼镜：“你那叫撸串吗？你那叫给聿哥的奖学金减负。”
“我请！我请还不行吗！”陈旭瞪他，“就你话多！”
赵凯憨憨地插了一句：“那我也跟一个。”
沈聿笑着摆了摆手：“今儿不行，教练找我。”
“李教练找你？！”陈旭的嗓门一下子矮了半截，“那你……那你快去！我们在门口等你！要是挨训了，撸串我请！”
“滚蛋！”沈聿笑骂，“我还能挨训？我最近乖得很。”
周凯在旁边慢悠悠地接了一句：“你上次也是这么说的，然后被罚了二十个折返跑。”
“……那是意外！”
“那你明儿加练投篮，喊我一声！”陈旭忽然又说，“我也想了，我总当替补不行，我得进主力名单！我爹说了，打不上球就回家种地，我可不想种地。”
周凯：“……”
“你咋不说话了？”
“我在想，”周凯说，“你爹那两亩地，是不是就等你这句话呢。”
“周凯！你大爷！”
陈旭和周凯一前一后往更衣室走，走到门口还在拌嘴：“你那个《追人三十六计》一百零八计，到底啥时候能实战一计？”“你懂什么，这叫理论先行！”“理论先行个屁，你连心动选手都没有！”
沈聿看着两个人的背影，摇了摇头。
沈聿刚把球衣领子扯下来擦了一把汗，就听见身后有人喊他。
“沈聿。”
是李建国。
教练站在三分线外，手里攥着那条常年不离身的旧毛巾，脸上看不出什么表情。沈聿的心里“咯噔”一下，球在手里转了一圈，差点没接住。
“教练，我、我怎么了？”
“什么你怎么了。”李建国说，“过来。”
沈聿跟在他后面，心里七上八下地翻腾。他最近没犯事啊——训练全勤，联赛场均二十多分，上周刚帮校队拿了小组第一，也没跟人打架，也没旷课，连手机都按时交了。教练找他干啥？
更衣室的门关上，走廊里一下子安静下来。李建国在长凳上坐下，把毛巾搭在膝盖上，抬眼看他：“坐。”
沈聿乖乖坐下，双手放在膝盖上，坐姿端正得像小学生。
李建国没说话，看了他几秒。这几秒里，沈聿把过去一个月的事都在脑子里过了一遍，连自己大一军训时偷喝过教练的水这种事都想起来了。
“教练，”他实在忍不住了，“您、您倒是说话啊。”
“急什么。”李建国说，“让你先缓缓。”
“我缓不了！”沈聿说，“您这样找我，我心跳都快停了！”
李建国“哼”了一声，从兜里掏出一张纸，递给他。
沈聿接过来，低头一看，上面印着一行字，还有一排电话。他盯着那行字看了三秒，没看懂：“……这是什么？”
“你瞎啊。”李建国说，“HBA，临江星火队，认字吧？”
沈聿的手一抖，差点把那张纸掉在地上。
临江星火队。HBA临江星火队。上赛季四强，当家八号号称临江第一得分后卫，主场门票场场卖空的那支队伍。
“认、认字。”沈聿的声音都变了，“他们……他们给您的？”
“嗯。”李建国说，“他们一队的助教，昨天给我打的电话。”
“说、说啥了？”
“说你们学校那个七号，有点意思。”
沈聿的脑子“嗡”的一声。
七号。他就是七号。
“他看的是我？！”沈聿的嗓门一下子拔高了，“他们看我干啥？他们是不是打错电话了？您、您是不是听岔了？”
李建国看了他一眼：“我耳朵没毛病。”
“那、那他们找我干啥？”
“明年夏天。”李建国说，“星火队有个试训营，面向全市各高校的苗子，三十个名额。队里说了，让你去。”
沈聿坐在长凳上，感觉自己的心脏要从嗓子眼里跳出来。
试训营。职业队的试训营。他从小到大，蹲在电视机前看HBA的比赛，看那些人在球场上飞奔、灌篮、绝杀，他做梦都梦到过自己穿上职业队的球衣——可他从来没敢想过，有一天，职业队会自己找上门来。
“教练，”他的声音有点抖，“您、您没逗我吧？”
“我大晚上不睡觉，逗你玩？”李建国说，“我是那种闲人吗。”
“不是、不是……”沈聿摇头，又点头，又摇头，“我就是——太突然了。我、我得缓缓。”
“缓吧。”李建国说，“给你一分钟。”
沈聿坐在长凳上，低着头，看着那张纸上印着的队名，看了很久。他的手指有点抖，他把纸小心地折好，放进外套内兜里，又拍了拍，像揣着什么宝贝。
“教练，”他抬起头，“我要是去了，能留下吗？”
“不好说。”李建国说得很直白，“试训营三十个人，都是各校的尖子。人家教练说了，最后能留下几个，谁也说不准。”
“那、那……”
“所以我才提前告诉你。”李建国看着他，“让你这一整年，心里都有个数。”
他顿了顿：“训练量，给我提上去。你那个投篮稳定性，还能再抠一抠。防守站位，老毛病，改。还有——”
他看了一眼沈聿的膝盖：“你那膝盖，自己心里有数。旧伤不是闹着玩的，别仗着年轻可劲儿造。职业队要的是能打十年的人，不是能打一年的人。”
沈聿点头，点得又快又用力：“我知道，我、我以后训练完一定好好拉伸，冰敷也——”
“行了。”李建国打断他，“还有一件事。”
“您说。”
“文化课。”李建国说，“别给我掉下去。你妈供你念书不容易，职业这条路，能走通最好，走不通，你还得有别的路走。”
沈聿的眼眶忽然有点热。他赶紧低下头，用力眨了两下：“……知道了，教练。”
“嗯。”李建国说，“这事，先别到处嚷嚷。定了的事才叫消息，没定的，叫风声。你拿风声出去炫耀，回头黄了，丢的是你自己的人。”
“我知道。”沈聿说，“我、我不说。”
“行。”李建国站起身，把毛巾往肩上一搭，“走吧，回去早点睡。”
沈聿站起来，走到门口，又停住。他转过身，看着李建国的背影，忽然说：“教练。”
“嗯？”
“我、我能跟顾临说吗？”
李建国没回头。他站在门口，沉默了两秒，说：“你啥时候能藏住事。”
“……藏不住。”
“那就说。”李建国说，“让他给你把把关。那小子脑子好使，比你靠谱。”
沈聿愣了两秒，忽然咧嘴笑了：“教练，您是不是也挺喜欢他的？”
“滚。”
沈聿刚走，李建国就摸出手机，拨了个电话。电话响了两声就通了，那边是个中年男人的声音，嗓门粗：“老李？这么晚了，啥事？”
“你白天说的那个试训名额，”李建国说，“定死了？”
“定死了。三十个，你学生排得上号。”
“嗯。”李建国顿了顿，“那孩子家里条件不好，妈在镇上开早餐店的。他要是真去了，你多照应着点。”
“哟，铁树开花啊？老李你啥时候这么肉麻了？”
“滚。”李建国说，“挂了。”
他挂了电话，手机屏保上是他女儿笑得没心没肺的照片。他看了一眼，又揣回兜里，看着沈聿离开的方向，站了一会儿，才把训练馆的灯关了。
沈聿从篮球馆出来的时候，天已经全黑了。
他蹲在门口台阶上，掏出手机，翻到顾临的号码，指尖悬在屏幕上方，抖了半天，愣是没按下去。他有点怕——怕自己声音发抖，怕自己语无伦次，怕自己在电话里说出一句丢人的话。
他深吸一口气，又吸了一口，然后按了下去。
电话响了两声就接了。
“沈聿？”顾临的声音从听筒里传来，带着一点电脑前被打断的沙哑，“训练完了？”
“完了。”沈聿说，“顾临，我跟你说个事，你先坐稳了。”
“……你说。”
“李教练找我。”沈聿咽了一下口水，“他说，HBA，临江星火队，看上我了。明年夏天，让我去试训。”
电话那头安静了两秒。
“顾临？”沈聿紧张地站起来，“你听见没？”
“听见了。”顾临说。
又是两秒安静。
“你在门口等我。”顾临说，“我现在过来。”
“啊？你过来干啥？我、我打车回去就行——”
“等我。”
电话挂了。沈聿站在台阶上，举着手机，听着听筒里的忙音，愣了半天。他看着路灯下的影子，忽然一屁股坐回台阶上，把脸埋进膝盖里，闷闷地笑了一声。
是高兴的。
他从没见过顾临跑着来的样子。
他从没见任何人跑着来的样子——顾临穿着那件深蓝色的外套，一路从学校后门跑过来，路灯把他的影子拉得很长，又缩短，又拉长。他跑到篮球馆门口，微微喘着气，站定，看着台阶上的沈聿。
沈聿坐在台阶上，仰头看着顾临。他打那个电话之前，其实蹲在这里发了好久的呆——他怕这个消息会让顾临为难，怕职业队意味着聚少离多，怕自己有一天变成那个“拖后腿的人”。可顾临跑过来的那一刻，他忽然就踏实了。这个人连想都没想，就跑了过来。他没想过要他二选一。
“你跑啥！”沈聿一下子站起来，声音都劈了，“就、就几步路！你跑啥！”
“怕你等急了。”顾临说。
沈聿的鼻子一酸。他赶紧别过头，假装看路灯：“我、我才没急。”
“嗯。”顾临走到他面前，上下打量他，“你没事吧？”
“我能有啥事！”沈聿说，“我是天大的好事！天大的！”
顾临看着他，嘴角弯了一下：“嗯，看出来了。”
“你、你咋看出来的？”
“你高兴的时候，会跺脚。”顾临说，“你从刚才到现在，跺了七八下了。”
沈聿低头一看——他真的在跺脚，一下一下的，像小时候等着过年分糖。
他赶紧把脚停住，又觉得停得太刻意，索性一把攥住顾临的手腕：“走走走，回家！回家说！”
“嗯。”顾临说，“回家。”
走了两步，沈聿又停下来，从外套内兜里掏出那张纸，小心翼翼地展平，递到顾临面前：“你看看。”
顾临接过来，借着路灯的光，把那张纸从头到尾看了一遍。上面印着星火队的队徽，还有一行的联系电话，纸张崭新，连折痕都没有。
“教练给的？”他问。
“嗯。”沈聿说，“我折了半天，怕弄皱了。”
顾临把纸还给他：“试训是明年几月？”
“夏天。”
“那正好。”顾临说，“期末考试完，你有整整两个月。这两个月，够你把投篮稳定性再抠一遍。”
沈聿一愣：“你、你怎么连这个都想到了？”
“你的事，我向来想得比你远。”顾临说，“你先别急着高兴，明天去找教练，把试训的流程问清楚——考什么，怎么考，要准备什么。心里有数了，才不会慌。”
沈聿看着他，忽然说：“顾临，你说实话，你是不是连我训练计划都帮我排好了？”
“没有。”顾临说，“我还没排。”
“……那就是打算排了。”
“嗯。”顾临说，“你打球，我排计划。分工明确。”
其实顾临没说，他大一那年冬天，就把HBA的试训流程查了个遍——体测、对抗、投篮命中率、心理测评，一项一项，存进了浏览器的收藏夹。他没告诉过沈聿，因为他知道，有些路得等那个人自己想走，他再在前面把灯点上。
沈聿：“……”
他忽然觉得，李建国让他“让顾临把把关”，真是把关把到他心坎里去了。
回去的路上，沈聿的嘴就没停过。
“星火队！上赛季四强！他们那个八号，你知道吧？场均三十多分！我去试训，是不是就能看见他了？”
“嗯，能。”
“他们那个主场，我大一的时候去看过一场，坐最后一排，声音差点把我耳朵震聋！我要是进了队，是不是就能天天在那种地方打球了？”
“嗯，能。”
“还有——”沈聿说到一半，忽然停住了。
顾临没催他。他太熟悉沈聿这个状态了——话越多，越兴奋；越兴奋，越害怕。这个人紧张的时候会攥拳，害怕的时候会停住脚步。此刻他站在路灯底下，鞋尖碾着地面，像一只想往前冲、又忍不住回头找主人的大狗。
他站在路灯底下，回头看着顾临，声音忽然低了下去，“顾临，我要是打不上职业呢？”
路灯的光从头顶落下来，把两个人罩在同一个光圈里。顾临看着他，安静了一会儿，说：“那就去试。”
“我是说万一。”沈聿说，“万一试训过了，又被刷下来呢？万一我到了那个场上，才发现自己没那么厉害呢？”
他低下头，看着自己的手。那是运动员的手，虎口磨着厚厚的茧，指节粗大，指甲剪得干干净净。这双手在球场上从来没怕过谁，可此刻，它在微微发抖。
“我复读过一年。”沈聿说，“我比同级的都大一岁。我妈那家店，开了二十年，她早上五点就起来和面，就指望着我出人头地。我要是打不出来，我连我自己都养不活，我拿什么照顾你——”
“沈聿。”顾临打断他，“你还有我。”
沈聿抬起头。
“你还有我。”顾临又说了一遍，“而且你打不上职业，还可以当教练，做经纪。你这双手，放在哪儿都能吃饭。我在图书馆见过你给队友讲战术的样子，你讲得比谁都清楚。你这个人，天生就吃篮球这碗饭，碗大碗小而已。”
沈聿看着他，张了张嘴，没说出话。
“你对我这么有信心？”他问。
“我对自己看上的人，”顾临说，“一直很有信心。”
沈聿的耳朵一下子红了。他别过头，用力咳了一声，声音闷闷的：“……你、你说话就说话，别动不动就撩人。”
“我没撩。”顾临说，“我陈述事实。”
“事实就是——就是——哎呀！”沈聿一把拽过他的手腕，拖着他往前走，“走走走，回家再说！外面冷！”
顾临被他拽着，踉跄了一下，却没挣脱，任由他拖着，一路走回家。
朝阳公寓的灯亮起来的时候，已经快九点了。
顾临做了两碗面，端上桌。沈聿坐在对面，筷子夹着面条，半天没往嘴里送，眼睛直勾勾地盯着碗，不知道在想什么。
“吃。”顾临说，“凉了。”
沈聿低头扒了一口，心里却压着一件没说的事——试训的消息，他连他妈都没告诉。他怕万一黄了，妈白高兴一场，怕店里的灯白亮一夜。可他先告诉了顾临。他说不清为什么，大概是因为，他比谁都清楚，顾临是那种不管结果好坏，都会先把他接住的人。
“哦。”沈聿低头扒了一口，又抬起头，“顾临，你说，我要是真进了职业队，是不是得住队里？是不是得天天训练？是不是——是不是好几个月见不着你？”
“训练是训练。”顾临说，“人是你的人。”
“……那是两回事。”
“一回事。”顾临说，“你训练完了，人还是你。你打比赛，我在台下。你回宿舍，我给你留灯。”
沈聿看着他，眼眶忽然有点热。他赶紧低头，扒了两大口面，含含糊糊地说：“……那我要是真进了职业队，以后聚少离多，你、你不会怪我吧？”
“不怪。”
“那、那你不会想我吗？”
“会。”顾临说，“所以——”
他顿了一下，放下筷子，看着沈聿：“那你就用夺冠的奖金，给我买戒指。”
沈聿一口面差点喷出来。
“买、买什么？！”他抬起头，耳朵根红透了，“谁、谁要给你买戒指！那、那是结婚的人才——才——”
他说到一半，卡住了。
顾临看着他，慢悠悠地说：“嗯，结婚的人才买。”
顾临没再逗他，低头吃面，嘴角那点弧度压都压不住。他忽然想，要是真有一天，这个人抱着奖杯跑过来，笨手笨脚地往他手指上套一枚金戒指——光是想想那个画面，就够他高兴十年。
沈聿的脸“腾”地一下烧起来。他低头，猛扒两口面，又抬头，瞪他：“你、你别想太多！我就是——就是打个比方！”
“我没想太多。”顾临说，“我就是先预定。”
“预、预定什么预定！谁说要跟你——跟你——”
“你说的。”顾临说，“夺冠奖金，迟早是你的。我记下了。”
沈聿张了张嘴，又闭上，又张开，最后憋出一句：“……行。买就买。反正夺冠奖金，迟早是我的。”
顾临弯了一下嘴角：“嗯，那我等着。”
沈聿看着他那个笑，心里又甜又气，低头把碗里剩下的面全扒完了，连汤都喝干净，才小声补了一句：“……戒指，你想要啥样的？”
“金的。”
“……俗气。”
“俗气好。”顾临说，“显富贵。”
沈聿：“……”
他放下碗，闷声说：“……行。金的。到时候我给你买个大金戒指，戴你手上，闪瞎全校的眼。”
“嗯。”顾临说，“我等着。”
夜风从窗户缝里钻进来，把窗帘吹得鼓起来。两个人坐在饭桌前，一个笑盈盈的，一个红着耳朵假装生气，谁都没再提“万一”两个字。
吃完饭，沈聿收拾碗筷，忽然想起什么，从外套内兜里掏出那张纸，小心地展平，看了又看。
“教练说，这事先别到处说。”他低声说，“等定了，再嚷嚷。”
“嗯。”顾临说，“应该的。”
“你说——”沈聿抬起头，“我能不能跟我妈说？”
顾临看着他，没有立刻回答。沈聿低下头，把那张纸折好，又展平，又折好：“我妈那个人，嘴上厉害，心里软。她要是知道我有个试训的机会，肯定高兴得睡不着觉。可万一我黄了，她又得跟着我白高兴一场，再白难过一场。”
他顿了顿：“她一个人，把我拉扯大，已经够不容易了。我不想让她跟着我起起落落的。”
“那就再等等。”顾临说，“等定了，我陪你一起跟她说。”
沈聿抬起头：“你陪我？”
“嗯。”顾临说，“你以前说过，要让你妈放心。这种事，两个人说，总比一个人说显得靠谱。”
沈聿看着他，忽然觉得鼻子有点酸。他赶紧低下头，假装在擦桌子，擦了半天，闷声说：“……行。那就等定了再说。”
他擦完桌子，直起腰，忽然又说：“顾临，那你呢？你以后想干啥？”
“我？”顾临想了想，“大四去大厂实习。手里这个项目要是做成了，应该能换个不错的起点。”
“大厂！”沈聿的眼睛一亮，“那你是不是要挣大钱了？”
“嗯。”顾临说，“够我们俩吃饭的。”
“谁要跟你一起吃饭！”沈聿嘴上这么说，脸上的笑却怎么都压不住，“那你、你以后天天写代码，是不是很累？”
“有点。”顾临说，“所以你给我做饭。”
“我、我做的饭你也敢吃？”沈聿想起自己前两个月的战绩，有点心虚，“我可是把你衬衫都洗缩水过的人。”
“缩水的衬衫，你穿正好。”顾临说。
沈聿：“……我谢谢你。”
“不客气。”顾临说，“你要是心疼我，以后就少洗几件，多做几顿。”
“那、那说好了！”沈聿一拍桌子，“以后我负责做饭，你负责挣钱！咱俩分工明确！”
“嗯。”顾临说，“分工明确。”
他靠在椅背上，看着沈聿在客厅里转来转去，一会儿收拾碗筷，一会儿研究那张纸，一会儿又掏出手机查星火队的资料，嘴里念念有词，像一只发现了新骨头的金毛犬。他忽然觉得，这样的日子，比他想象中还要好。
他想起下午在图书馆，他花了三节课的时间，把星火队近三年的试训报告翻了一遍——体测标准、教练组构成、历年留队率，记了半页纸，折好塞进书里。他还没打算给沈聿看。他打算等沈聿自己来问，那时候再拿出来，才算正好。
就像当年追他一样——先把梯子架好，再等他一步一步爬上来。
他曾经以为，他想要的未来是一张写满目标的时间表——年级第一，大厂实习，功成名就。
现在他发现，那张表上的每一行，后面都跟着沈聿的名字。
沈聿收拾完桌子，忽然想起什么，掏出手机，给李建国发了一条消息：“教练，谢谢您。”
消息发出去，他盯着屏幕看了半天，又补了一条：“您放心，我不会让您丢脸的。”
过了几分钟，李建国回了一条：“少来这些虚的。明早六点半，球场见。迟到了加罚二十个折返跑。”
沈聿盯着那条消息，忽然咧嘴笑了。
他看着“明早六点半”那五个字，忽然想起复读那年——他每天五点四十起床，妈妈店里的灯亮得比他还早。那时候他以为，他这辈子就是在那个小镇上，打球、和面，过一辈子了。他没想到，有一天他能站到这么远的地方，身后还有人拉着他的手。
“教练说啥了？”顾临在厨房里问。
“他说明早六点半，球场见。”沈聿把手机揣回兜里，冲着厨房喊，“顾临，你说李教练这个人，是不是特别不会说话？他明明高兴着呢，非要说‘少来这些虚的’。”
“他高兴什么？”顾临端着两杯水走出来。
“我给他长脸了呗！”沈聿挺起胸，“我要是真进了星火队，他可是教练！他带出来的！以后他吹牛都有素材了——‘看见没，那个七号，我徒弟！’”
顾临把水递给他：“嗯，到时候你妈也有了素材——‘看见没，那个七号，我儿子。’”
沈聿的笑僵了一下，又慢慢弯起来：“……对。我妈也有了。”
他低下头，喝了一口水，声音闷闷的：“顾临，你说我妈要是知道了，会不会把早餐店关了，跑来看我试训？”
“她不会关店。”顾临说，“她会提前一天收摊，给你烙一锅葱油饼，让你带着去。”
“为啥？”
“因为你是去打球的。”顾临说，“她不会让你饿着上场。”
沈聿低头看着手里的水杯，看了很久，才“嗯”了一声：“……等我定了，我就告诉她。到时候，你跟我一起，咱俩站她面前，把这事说清楚。”
“嗯。”顾临说，“说好了。”
夜里十一点，两个人洗完澡，窝在沙发上。沈聿捧着手机，翻星火队的官微，一条一条地看，评论区正热闹——“八号这个赛季状态真好”“新赛季能不能补个内线”“球票啥时候开售，等不及了”……沈聿看得手痒，打了一行字：“明年我也去试训。”删掉。又打：“我场均二十多分。”又删掉。最后他什么也没发，把手机扣在腿上，小声说：“等我真进了，再让他们知道。”
顾临坐在旁边，把这一幕看在眼里，没有拆穿。
看到一半，忽然放下手机，问：“顾临，教练说试训营是全封闭的，一关就是半个月。半个月，不能打电话，不能请假，你、你会不会想我？”
“会。”
“那、那你咋办？”
“我把你的照片设成屏保。”顾临说，“想你了，就看看。”
沈聿的耳朵“腾”地红了：“谁、谁允许你把我照片设成屏保了！”
“我自己允许的。”顾临说，“你打球的样子，比代码好看。”
“……你、你写代码就写代码，别老拿我跟代码比！”
“嗯。”顾临说，“那换个说法——你是我的第一优先级。”
沈聿分辨不出这句话是什么意思，但耳朵更红了。他假装低头看手机，翻了两下，又抬起头：“那、那要是我试训的时候发挥不好，被刷下来了，你、你不会嫌我丢人吧？”
“不会。”顾临说，“我只会觉得，那是他们没眼光。”
沈聿看着他，看了两秒，忽然把脸埋进手机里，闷声说：“……顾临，你以后少说这种话。我心脏不好。”
“嗯。”顾临说，“那我小声说。”
沈聿：“……”
他又低下头，继续翻星火队的官微，翻到一半，忽然转过头：“顾临，你说我要是真进了星火队，他们会不会让我穿七号？”
“会。”
“为啥？你又不认识他们教练。”
“因为七号是你。”顾临说，“你穿了几年的号码，不会变的。”
沈聿看着他，看了两秒，忽然把脸埋进他肩膀：“……顾临，你别老说这种话。我会当真的。”
“当真就当真。”顾临说，“我又不收回。”
沈聿闷闷地“嗯”了一声，没再说话。过了一会儿，顾临感觉到肩头的衣服湿了一小块。
他没拆穿。他只是伸手，揽住沈聿的肩膀，轻轻拍了拍。
“沈聿。”他说，“你哭什么呢。”
“……谁哭了。”沈聿的声音闷闷的，“我、我就是眼睛进沙子了。”
“嗯。”顾临说，“那我把窗关上。”
“……”
沈聿在他肩头埋了一会儿，才抬起头，眼睛红红的，却咧着嘴在笑：“顾临，我跟你说，我明天开始加练。”
“嗯。”
“投篮，一天加两百个。”
“嗯。”
“防守站位，我找教练抠细节。”
“嗯。”
“膝盖，我也好好养。教练说了，职业队要的是能打十年的人。”
“嗯。”顾临说，“那我也跟你一起——你练球，我练代码，我们俩，一个打十年，一个写十年。”
“谁要跟你十年——”沈聿说到一半，又改了口，“……行。十年就十年。”
他顿了顿，声音低下去：“反正，我赖上你了。”
话说出口，沈聿自己先愣住了。他这个人，习惯把狠话放前面，把心里话藏起来，可刚刚那句话，就那么从嗓子眼里滚了出来。他有点慌，怕顾临笑话他，又怕顾临真的记下。他把脸埋进顾临肩窝里，耳朵烫得能煎鸡蛋。
顾临弯了一下嘴角。
他没有说“我也是”，他只是伸手，把沈聿的手拉过来，十指扣住，握得很紧。
窗外，临江市的夜灯一盏一盏亮着，像一条安静的河。
顾临垂着眼，在黑暗里打开那个加密的备忘录，翻到“长期目标”那一栏，添了一行字：戒指一枚，金的，等他夺冠。写完锁屏，他看了一眼沙发上那个还在翻官微的人，心想，这大概是他这辈子排得最远的一个计划。
手机忽然响了。
是顾临的手机。屏幕亮起来，来电显示两个字：妈妈。
顾临看了一眼，接起来：“妈。”
“小临，睡了没？”许清和的声音从听筒里传来，不紧不慢的。
“还没。”
“嗯。你们那个新家，住得习惯吗？”
“习惯。”
“房子多大？”
“一室一厅。”
“一室一厅。”许清和重复了一遍，顿了顿，“你们两个人住，挤不挤？”
“不挤。”顾临说，“够住。”
“嗯。”许清和没有追问。她的声音听起来很平静，平静得让顾临心里微微绷紧，“周六上午，我跟你爸过去看看你们。”
顾临顿了一下：“妈，周六上午沈聿要训练——”
“那正好。”许清和说，“我跟你爸九点到，你们在家等着就行。”
“……九点？”
“嗯。你们年轻人，周六肯定赖床。”许清和说，“我早点到，正好看看你们平时什么样。”
顾临握着手机，没有说话。
“行了，不早了。”许清和说，“睡吧。周六见。”
“妈——”
“周六见。”
电话挂了。
顾临放下手机，看着屏幕上“通话结束”四个字，没有动。
沈聿已经竖着耳朵听完了全程。他坐直身子，紧张地问：“你妈说啥了？”
“周六，她要来。”
“来？！”沈聿的声音一下子拔高了，“来干啥？！”
“看看我们住的地方。”
沈聿的眼睛瞪圆了。他环顾四周——沙发上搭着两条毯子，茶几上摊着顾临的代码笔记和他的篮球杂志，阳台上晾着一排球衣，玄关处并排放着两双鞋，一双他的大码运动鞋，一双顾临的帆布鞋。卧室的门半开着，里面是一张双人床。
“咱、咱们家，就一张床。”沈聿的声音都变了调。
“嗯。”
“那、那她看到了——”
“她应该已经知道了。”顾临说。
沈聿安静了两秒：“……知道啥？”
“知道我们住在一起。”
沈聿的脸一下子白了，又一下子红了。他张了张嘴，半天才找回自己的声音：“那、那她今天是来干啥的？来考察的？来验收的？还是来——来抓我们现行？”
“来。”顾临说，“看看我们。”
“看看我们？！”沈聿一骨碌从沙发上跳起来，“那、那我现在就收拾！客厅！卧室！厨房！阳台！还有那些球鞋——球鞋藏哪儿？柜子里？不行，柜子放不下——床底下？”
“沈聿。”顾临叫住他。
沈聿站在客厅中间，手里抓着一只拖鞋，回头看他。
“明天再收。”顾临说，“她九点到，你七点起来收，来得及。”
“来、来得及吗？！”
“来得及。”顾临说，“我帮你。”
沈聿看着他，心里那根绷紧的弦，忽然松了一点点。他放下拖鞋，坐回沙发上，又站起来，又坐下，最后闷声说：“……顾临，你妈她，是不是不太高兴？”
“不知道。”顾临说，“她今天在电话里，什么也没多说。”
“那、那才吓人。”沈聿小声说，“你妈要是直接骂我一顿，我心里还踏实点。她这样不声不响的，我总觉得，她是在憋什么大的。”
顾临没有回答。
他也在想这个问题。他了解许清和——她这个人，从来不打没准备的仗。她要是真想来“看看”，早就提前三天安排好了，不会在周六早上九点突然出现。
她不是来看房子的。
她是来考人的。
顾临侧过头，看着身边那个坐立不安的人，伸手，把他按在自己肩上：“别想了。睡觉。”
“我睡不着。”
“那也想。”顾临说，“明天，你把家收拾好，把饭做好。其他的，有我在。”
沈聿靠在他肩上，闷闷地“嗯”了一声，心里却还是七上八下的。他闭上眼睛，又睁开，小声嘀咕：“……你妈那个人，眼神真吓人。她看我一眼，我连我小时候尿床的事都想起来了。”
顾临：“……”
“你、你笑啥！”
“没什么。”顾临说，“睡吧。明天，我陪你一起，让你妈看看，她儿子选的人，是什么样的。
顾临没有告诉沈聿的是，他也紧张。他太了解许清和了——她今晚在电话里越是平静，明天那场仗就越难打。但他更清楚，沈聿这种人，你给他一块石头，他能把它捂热了当枕头用。他要的从来不是有人替他挡着，而是有人告诉他：别怕，我在。”