同居的第一个周一，顾临是被一声巨响吵醒的。
那声巨响从厨房传出来，像是什么东西摔了，又像是什么东西炸了，紧接着是一声短促的惊叫——惊叫在嗓子眼里打了个转，被硬生生咽了回去，像是怕吵醒谁。
顾临睁开眼，盯着天花板看了两秒，掀开被子下床。
他赤脚走到客厅，厨房的门半掩着，里面透出一点光。他推开门，就看见沈聿蹲在地上，面前是散落一地的碗筷，和一汪亮晶晶的水。
沈聿穿着那件洗得发白的旧T恤，头发睡得东倒西歪，正手忙脚乱地捡碗。听见脚步声，他猛地回头，看见顾临，表情凝固了半秒，然后迅速摆出一副若无其事的样子：
“醒了？”沈聿说，“……早。吵、吵醒你了？”
“没有。”顾临说，“自己醒的。”
“那、那你再睡会儿！”沈聿挥了挥手里的洗碗布，“我这儿快好了！想着给你做点早饭，结果——手滑了，没事！”
顾临看了一眼地上。
碗摔碎了一只，剩下的在瓷砖上滚成一团。水槽里泡着一摞盘子，旁边搁着顾临那个保温杯——杯口朝下，杯壁上多了一道白花花的划痕，在灯下亮得刺眼。
顾临沉默了两秒，走过去，把他手里的洗碗布抽走。
“我来。”
“不用！”沈聿一下子站起来，比他高半个头的身板把水槽挡得严严实实，“你就负责吃！家务我来！当初说好的，你出房租大头，我负责干活！”
“说好的是你负责做饭。”顾临说。
“做饭也是家务！家务我全包！”
“……”顾临看着他，没拆穿，只问了一句，“保温杯，你用钢丝球刷的？”
沈聿的动作顿了一下，耳朵悄悄红了一点：“……没有。”
“那是百洁布？”
“……钢丝球。”沈聿的声音低下去，又很快抬起来，“不是！我就是想把它刷干净点！你那杯口都有茶垢了！”
“嗯。”顾临说，“现在比茶垢干净了。”
沈聿愣了一下，没听出哪里不对，还挺得意：“是吧？干净吧？”
“干净。”顾临说，“杯壁也薄了不少。”
“……？”
沈聿低头，盯着那道划痕看了半天，脸上的得意一点点僵住了。他张了张嘴，想辩解，又找不到词，最后憋出一句：“……反正、反正能保温就行！”
“嗯。”顾临把保温杯从他手里拿过来，放回桌上，“能保温就行。”
他没有再提这件事。
那天上午，澄川大学的校园论坛上，一个帖子悄悄飘了起来，标题是：“报！体育学院那个沈阎王，搬出宿舍了！”
楼下秒回：“早知道了。他上周就搬去朝阳公寓了，跟计算机学院那个顾美人一起。”
“顾美人？计算机系年级第一那个顾美人？他一个写代码的，跟沈阎王住一块儿？”
“人家是对象，住一块儿怎么了？”
“不是，我就好奇——他俩谁做饭啊？”
“听说沈阎王承包家务。”
“？？？沈阎王？就是那个在球场上一个眼神能吓哭大一新生的沈阎王？他做家务？”
“别不信，有人看见他今早拎着菜篮子下楼，篮子里还插着两根葱。”
“我世界观碎了。”
“+1，碎了。”
帖子十分钟被顶成热帖。
同一时间，朝阳公寓楼下，保安大叔正坐在传达室里，跟快递员闲聊：“三号楼顶楼那户，新搬来的俩小伙子，你见过没？”
“见过！一个高，一个白净。高的那个，早上五点就下楼跑操，雷打不动；白净那个，见人就点头，客气得很。”
“那高个子的，看着凶不凶？”
“凶啥呀！昨天我搬快递，他搭了把手，还冲我乐了一下——就是乐得有点吓人。”快递员顿了顿，又补了一句，“不过他对象一喊他，他立马就过去了，乖得跟什么似的。”
保安大叔嗑着瓜子，慢悠悠地总结：“那叫一物降一物。”
沈聿却记了一整天。当天晚上，他趴在床上刷手机，刷了半个多小时，专门搜“保温杯怎么刷才不伤内壁”，最后得出一条重要结论，郑重其事地宣布：“顾临！以后你的保温杯我一天刷一遍！保证不积茶垢！”
顾临正坐在书桌前写作业，头也没抬，只“嗯”了一声。
沈聿觉得他这是默许了，撸起袖子就要下床，被顾临一把拉住手腕：“明天再刷。”
“哦。”沈聿乖乖坐回去，坐了不到三秒，又开口，“那我明天早点起，先刷杯子再——再干别的。”
“嗯。”顾临说，“随你。”
“那我睡了！”沈聿一掀被子钻进去，过了两秒，又探出头来，“顾临，明天早上我想喝粥。”
“嗯，我煮。”
“……我煮！”沈聿强调，“我煮给你喝！”
“好。”顾临说，“你煮。”
第二天清晨，顾临是被一阵轻微的响动弄醒的。
他没有立刻睁眼，躺在床上听了一会儿——厨房里传来“咕嘟咕嘟”的水声，还有沈聿压得极低的嘀咕：“差不多了吧……”“再等等……”“应该、应该好了吧……”
声音很轻，轻得像怕惊动什么。
顾临弯了一下嘴角，没动，也没睁眼。他等着那锅粥煮好的声音——等着等着，等来的却是一股焦味。
焦味很淡，顺着门缝一点点渗进来，然后越来越浓。
顾临坐起身，穿上拖鞋走到厨房门口，就看见沈聿正对着锅里的一锅东西发呆。锅里的粥已经看不出粥的形状了，贴着锅底的部分焦成一层深褐色的壳，表面还在咕嘟咕嘟地冒泡，冒出来的全是糊味。
“……”沈聿听见脚步声，回头看见他，脸上的表情像是被人当场抓获，“你、你怎么醒了？”
“焦味叫醒的。”顾临走过去，看了一眼锅，“熟了。”
“糊、糊了！”沈聿手忙脚乱地关了火，“就、就一点点焦！下面那层不能要，上面还能喝！”
他说着，给自己盛了满满一碗，仰头就要灌。
“沈聿。”顾临叫住他。
“干嘛！”
“放下。”
“……不放下。”沈聿护着碗，梗着脖子，“我自己煮的，我自己喝！不能浪费！”
“焦的不能喝。”顾临说。
“能喝！”沈聿说着，当真喝了一口。
他的表情肉眼可见地扭曲了一下——那口粥又焦又苦，还带着点夹生的口感。但他硬是咽下去了，咽完还抹了一把嘴，挤出一个心虚的笑：“……能喝！就是、就是有点焦味！大补！”
“……”顾临看着他，没说话。
沈聿被他看得发毛，小声补充：“……真、真能喝。我小时候，我妈也有煮糊的时候，糊的照样吃，不也吃大了。”
顾临沉默了两秒，伸手把他手里的碗拿过来，放在一边，然后卷起袖子，把锅端走，重新淘米。
“你干嘛？”沈聿跟在他后面，“我真不用你重煮！这锅糊粥我——”
“我吃。”顾临说。
“……什么？”
“糊的你吃，好的我吃。”顾临头也不回，“公平。”
沈聿噎住了。
他站在原地，看着顾临的背影，看着他把锅洗干净，重新下米，加水，开火，动作熟练得不像第一次。他看着看着，忽然小声说了一句：“……顾临，你以前是不是经常做饭？”
“嗯。”顾临说，“我妈忙，我爸只会煮面。”
“那你、那你教教我呗。”沈聿挠了挠头，“我想学。”
“嗯。”顾临说，“过来看。”
沈聿立刻凑过去，蹲在锅边，看得很认真。顾临把步骤拆开讲给他听：米要洗几遍，水放到哪个位置，大火烧开转小火，什么时候揭盖，什么时候关火。沈聿一边听一边点头，点完头又问：“那、那要是又糊了呢？”
“糊了就重新煮。”顾临说，“又不值几个钱。”
“值钱！”沈聿脱口而出，“米是我妈店里那种——不是，我是说，浪费了多可惜！”
顾临看了他一眼，没接话。
那天早上，那锅糊粥到底没有进沈聿的肚子。顾临煮好新粥，盛了两碗，把沈聿那碗推到他面前，自己把糊粥盛走了——盛了半碗，没舍得倒，放在自己那边。
沈聿看见了，什么都没说，低头喝自己的粥。
喝着喝着，他忽然闷声来了一句：“……顾临，你以后想吃什么，跟我说。我学。”
“嗯。”顾临说，“先学会粥。”
“……那、那明天还煮粥。”
“嗯。”顾临说，“明天我教你。”
“不用你教！”沈聿又嘴硬，“我看着就会了！”
“嗯。”顾临说，“那你看着。”
沈聿：“……”
他低下头，把脸埋进粥碗里，耳朵尖红红的，嘴上还不肯认输：“……行、行吧。”
同居第一周，沈聿的“家务承包计划”进行得轰轰烈烈。
他给自己排了一张表，贴在冰箱门上，用笔写得歪歪扭扭：周一周三拖地，周二周四洗衣服，周五擦窗，周六买菜，周日大扫除。表的最下面用红笔画了一道，写着四个大字：风雨无阻。
顾临看了那张表很久，没有发表意见，只是在旁边添了一行小字：周三晚上数据课，周二训练加练，别排太满。
沈聿看了那行字，又把自己的表重抄了一遍，抄完还特意拿到顾临面前：“你看！我按你说的改了！”
“嗯。”顾临说，“不错。”
“那当然！”沈聿挺了挺胸，“我做事，靠谱！”
顾临看着他挺着胸脯、把那张表当成军令状的样子，没有拆穿。
他看得出沈聿在较劲——跟那锅粥较劲，跟“不会干活”较劲，也跟他自己较劲。他也想过劝他一句“别这么累”，可他知道劝了也没用。沈聿这个人，你越拦他，他越要把事干完给你看。与其拦着，不如让他把力气使完，再让他发现——使完了也没关系，有人接着他。
他把沈聿重抄的那张表折好，夹进自己的笔记本里。
“哎！你夹我表干什么！”沈聿眼尖，一下子扑过来，“我那是贴冰箱门上用的！”
“抄一份贴冰箱上。”顾临说，“这一份，我留着。”
“……你留它干什么？”沈聿的声音忽然小了下去。
顾临没有回答，只是把笔记本合上了。
沈聿盯着那个笔记本，盯了两秒，耳朵尖悄悄红了，转身就走：“……随、随你！”
周五，沈聿没有课，一个人在家执行“周五擦窗”计划。
顾临下午从图书馆回来，推开门，第一眼没敢认这个家。
客厅的地板亮得像镜子，能照出人影。窗户擦得干干净净，连窗框缝里都没放过。沙发靠垫被拍得整整齐齐，茶几上的东西按大小码成一条线，连遥控器都摆正了。沈聿站在客厅中央，手里拎着拖把，叉着腰，一脸“快夸我”的表情。
“回来了！”沈聿说，“你看！干净不！”
“干净。”顾临说。
“那必须的！”沈聿把拖把往地上一杵，“我跟你说，我今天拖了三遍！第一遍去灰，第二遍去印儿，第三遍——”他顿了顿，得意地一扬下巴，“第三遍是照人！”
顾临换了鞋，走进客厅，看了看地面，又看了看他，问：“拖了三遍？”
“三遍！”沈聿比了个三，“从早上拖到现在！腰都直不起来了！”
“嗯。”顾临走到书桌前，把插线板从地上拿起来，举到眼前看了看，“你拖地的时候，没注意这个？”
“……什么？”
“这个插线板，泡过水了。”顾临说，“我的电脑电源还插在上面。”
沈聿的表情僵住了。
他看看插线板，又看看自己引以为傲的地板，张了张嘴：“……那、那我不是看它挡事嘛！挪了一下！就、就挪了一下！”
“挪到哪儿了？”
“……窗台底下。”沈聿的声音越来越小，“我、我拖完忘了挪回来。”
“嗯。”顾临没有生气，只是把插线板擦干，重新放回书桌下面，又拿起一个靠垫，垫在插线板前面，“下次挪东西，记得跟我说一声。”
“……知道了。”沈聿低着头，拖把在地上来回蹭，“那、那地板我还拖吗？”
“明天再拖。”
“明天是周六！周六我安排了买菜！”
“那买菜和拖地，选一个。”
沈聿纠结了两秒，忍痛决定：“……那还是拖地。菜、菜可以晚点买。”
顾临看着他那一脸认真的纠结样，弯了一下嘴角，没有拆穿他。
晚上，沈聿趴在沙发上，哼哼唧唧地喊腰疼。
“顾临——顾临！”他趴在沙发扶手上，头也不抬地喊，“你帮我看看我腰是不是断了！我怎么感觉它不听使唤了！”
顾临从书桌前站起来，走过去，在他旁边坐下，伸手按了一下他的后腰。
“嗷！”沈聿叫了一声，又立刻闭嘴，“……你、你轻点！”
“这里疼？”
“疼！酸！一按就酸！”
“拖了一天地，当然酸。”顾临的手按在他后腰上，力道放轻，一下一下地揉，“你平时训练也这么拼，怎么没见你喊疼。”
“那不一样！”沈聿把脸埋在沙发垫里，声音闷闷的，“训练是打球，这是干活！打球是爱好，干活是——是责任！”
“谁规定的责任？”
“我自己规定的！”沈聿理直气壮，“家务这事，要么不干，要干就得干好！”
“嗯。”顾临说，“你干得很好。”
沈聿愣了一下，耳朵尖又红了，嘴上还硬着：“……那、那当然。”
顾临没再说话，手上的力道却一直没停。他揉得很慢，很稳，指尖隔着一层T恤，一寸一寸地按过沈聿的后腰。沈聿一开始还梗着脖子，后来被按得舒服了，整个人都放松下来，趴在沙发上，哼哼唧唧地指挥：“……左边一点。”“……就是那儿。”“……再、再按按。”
指挥到一半，他忽然清醒过来，猛地撑起半个身子，回头瞪着顾临：“你、你按我腰干什么！”
“你让我按的。”
“我那是让你看看断没断！”沈聿的脸涨得通红，“没让你一直按！”
“嗯。”顾临收回手，起身，“那你自己揉。”
“……哎！”沈聿又急了，一把抓住他的手腕，“你怎么说走就走！我、我又没说让你停！”
顾临看着他抓在自己手腕上的手，没动。
沈聿顺着他的目光看过去，也看见了自己的手，脸更红了，触电似的松开，又别扭地补了一句：“……我是说，你、你按得挺好。继续。”
“……不用了。”顾临说。
“你！”沈聿气得坐起来，又因为腰酸“嘶”了一声，扶着腰龇牙咧嘴，“顾临，你这人怎么这么记仇！我都夸你按得好了！”
“我没记仇。”顾临看着他扶着腰的样子，叹了口气，重新坐下，“趴好。”
沈聿立刻趴回去，动作之快，生怕他反悔。
顾临的手重新落在他后腰上，沈聿舒服得哼哼了一声，又觉得不好意思，赶紧把脸埋进沙发垫里，闷声说：“……谢、谢谢啊。”
“嗯。”顾临说，“不用谢。”
沈聿没再说话，趴着趴着，竟然就这么睡着了。顾临按了一会儿，听见他的呼吸变得均匀，停下手，把旁边的薄毯拉过来，轻轻盖在他身上。
他坐在沙发边，看了沈聿的睡脸一会儿。
沈聿睡着的时候，没有醒着那么凶。眉头是松开的，嘴角微微抿着，头发蹭得乱七八糟，脸压在沙发垫上，压出了一道印子。他睡得很沉，像是这一天，真的累坏了。
顾临把毯子给他掖好，轻轻关掉客厅的大灯，只留了一盏小夜灯。
周六早上，陈旭和周凯来串门。
两人是带着一兜水果来的，说是“参观新房”。陈旭一进门，嗓门就比门铃还响：“聿哥！嫂子！我们来了！”
“来就来！喊什么喊！”沈聿从厨房探出头来，手里还拿着锅铲，“拖鞋换不换！”
“换换换！”陈旭换了拖鞋，在客厅转了一圈，发出由衷的感叹，“嚯！这地拖的！能当镜子照！聿哥，你干的？”
“那当然！”沈聿挺了挺胸，“我拖的！”
“咱聿哥就是勤快！”陈旭竖起大拇指，“贤惠！”
“你才贤惠！”沈聿骂了一句，又转身回厨房，“你们坐！我给你们倒水！”
陈旭和周凯对视一眼，都从对方眼里看到了“太阳打西边出来了”几个字。周凯压低声音：“他以前在宿舍，袜子都攒一盆才洗。现在搬出来，居然拖地了？”
“那可不！”陈旭也压低声音，“有媳妇了嘛！得表现！”
两人正嘀咕着，顾临端着水杯从厨房走出来，给他们一人放了一杯。陈旭赶紧站起来接：“谢嫂子！嫂子你别忙活！我们自己来！”
顾临：“……嗯。”
“嫂子！”陈旭凑过去，压低声音，语重心长，“我跟你说，我家聿哥这人吧，别看他长得凶，心里可软了！他从小就会照顾人，就是——怎么说呢——干活的路子有点野！你多担待啊！”
“嗯。”顾临说，“担待着呢。”
“那就好那就好！”陈旭放了心，又补了一句，“他要是哪儿干得不好，你千万别跟他客气！直接说！他皮实！”
“皮实你个头！”沈聿的声音从厨房里传出来，“老子耳朵好着呢！”
“我说的都是实话！”陈旭扯着嗓子喊回去，“你周一是不是把人家碗摔了！”
“那是手滑！”
“那粥呢！粥是不是糊了！”
“……那是意外！”
“你看！嫂子！我没说错吧！”陈旭一拍大腿，“他这人不坏，就是干啥啥不行，吃饭第一名！”
沈聿拎着锅铲从厨房冲出来：“陈旭！你给我闭嘴！”
陈旭撒腿就跑，绕着沙发跑了一圈，一边跑一边喊：“嫂子救命！聿哥要杀人灭口了！”
“我杀你个头！”
周凯坐在沙发上，嗑着瓜子，看着这一出鸡飞狗跳，慢悠悠地开口：“行了行了，你俩消停会儿。聿哥，你也别怪陈旭，他这人就是嘴欠。不过话说回来——你这日子，过得确实比咱宿舍精致。”
“那当然！”沈聿拎着锅铲，站在客厅中间，理直气壮，“我现在是有家的人了！”
“有家的人了”五个字，他说得格外响亮，说完自己先愣了一下，然后耳朵根悄悄红了，又补了一句：“……不是，我是说，我这叫、叫生活有规律！”
“嗯嗯，有规律。”周凯忍着笑，“拖三遍地，把插线板泡了，这规律我学不来。”
“……那事翻篇了！”
顾临坐在旁边，听着他们拌嘴，没插话，只是弯了一下嘴角。
午饭是顾临做的。
沈聿本来抢着要做，被陈旭一把拦住：“聿哥，你可算了吧！你做的饭，我们仨吃完，今晚全得进医院！还是让嫂子来！”
沈聿想反驳，又想起自己那锅糊粥，憋了半天，憋出一句：“……那我打下手！”
“打下手行！”陈旭拍板，“你负责洗菜！不许碰锅！”
沈聿洗菜洗得很认真，把每一片菜叶子都搓得干干净净，洗完还要举起来对着光检查一遍。周凯在客厅看见了，啧啧感叹：“聿哥，你这是洗菜还是洗玉呢？”
“你管我！”
“行行行，不管不管。”周凯嗑着瓜子，忽然压低声音，“哎，聿哥，哥跟你说句正经的。”
“……什么？”
“你跟顾临过日子，别老想着抢着干活。”周凯难得正了正脸色，“人家给你做顿饭，你就好好吃，吃完了夸一句，比你自己在厨房里忙活一早上强一百倍。”
“那不行！”沈聿想都没想就拒绝，“我、我是他对象！哪有让对象天天伺候我的道理！”
“那他有让你伺候吗？”
沈聿张了张嘴，没接上话。
“他让你拖地了吗？让你煮粥了吗？”周凯问，“不都是你自己抢着干的？人家就安安静静做顿饭，你还嫌自己活少了？”
“……那不一样！”沈聿梗着脖子，“活总得有人干！”
“对，活总得有人干。”周凯点点头，“那人家干的时候，你消停会儿，行不？”
沈聿不说话了。
他低头看着自己手里那盆洗得干干净净的菜，沉默了一会儿，闷声说：“……我知道了。”
“知道就好。”周凯拍拍他的肩，“来，瓜子磕不磕？”
“不磕！”沈聿把菜端进厨房，“我给我对象送菜去！”
周凯看着他雄赳赳气昂昂的背影，叹了口气，对旁边的陈旭说：“你看，白说了。”
“没事。”陈旭嗑着瓜子，“他记性不好，明天就忘了。”
客厅里安静了一会儿。
陈旭嗑瓜子的动作忽然停了一下，斜眼瞥着周凯：“你这一天天的，给人当恋爱军师，自己咋不找一个？”
“我这是事业！”周凯理直气壮，“我这叫恋爱咨询，懂不懂？等我积累够案例，毕业就开工作室！”
“案例案例，你那笔记本都记到第九个了，也没见你实践一个。”陈旭嗤了一声，“理论派。”
“你懂什么！实践那是水到渠成的事！”周凯被他噎得脸都红了，一把抓过陈旭手里的瓜子袋，“不给你吃了！”
“哎哎哎！我买的！”陈旭去抢，两个人隔着茶几闹成一团。
闹了一会儿，陈旭忽然正了正脸色：“说正经的。周凯，你晚上有空没？”
“……干嘛？”
“帮我看个东西。”陈旭挠了挠头，声音难得地低下来，“我最近天天加练，想让教练把我排进轮换名单。我录了几段训练视频，想找人帮我看看动作哪儿不对——你们体教方向练体能的，不都懂这个嘛。”
周凯愣了一下，又很快把脸别开：“……行吧。看在你态度诚恳的份上。晚上八点，宿舍楼下，过时不候。”
“成！”陈旭咧嘴一笑，一巴掌拍在周凯后背上，把周凯拍得直龇牙，“够意思！”
“你、你下手轻点！”周凯揉着肩膀，瞪了他一眼，嘴角却压不住地往上翘。
沈聿端着菜从厨房出来，正好看见这一幕，总觉得哪里怪怪的，最后归结为一句：“你俩咋又打起来了？”
“没打！”陈旭和周凯异口同声。
“……行吧。”沈聿把菜放在桌上，“吃饭！”
下午，陈旭和周凯走了。
沈聿送他们到门口，陈旭换鞋的时候，回头看了一眼厨房，压低声音对周凯说：“你说聿哥这厨房，还能健在几天？”
“不好说。”周凯也压低声音，“我看悬。”
“那我下礼拜再来看，顺便带点胃药。”
“你带吧。”
两人在门口嘀嘀咕咕，被沈聿一脚一个踹了出去：“滚蛋！老子厨房好得很！”
门关上，客厅安静下来。
沈聿叉着腰站了一会儿，低头看见门口被陈旭踩出来的两个灰脚印，皱了皱眉，转身就去拿拖把。
他刚拖了两下，拖把就被一只修长的手从手里抽走了。
“明天再拖。”顾临说。
“就、就两下！门口两下！很快的！”
“明天再拖。”顾临把拖把放回阳台，“现在，去把外套穿上。”
“……干嘛？”
“出去买菜。”顾临说，“冰箱空了。”
沈聿愣了一下，然后眼睛一下子亮了：“买什么！我去！我扛得动！”
“一起去。”顾临说，“你挑，我付钱。”
“那不行！”沈聿立刻反对，“哪能让你付钱！我有钱！我兼职的钱都攒着呢！”
“嗯，知道你有钱。”顾临说，“那今晚的饭，你付菜钱，我出厨艺，公平。”
沈聿想了想，觉得这个方案很公平，满意地点了点头：“行！成交！”
那天傍晚，两个人一起去菜市场买了菜。沈聿挎着购物袋走在前面，雄赳赳气昂昂，看见什么都要停下来研究一番，最后挑了一堆他根本不认识的菜，被顾临一个个放回去，又换成了一堆他更不认识的。
“这个是什么？”沈聿举着一根莲藕问。
“藕。”
“藕我知道！我妈炖汤用过！”沈聿又举起来一个，“这个呢？”
“山药。”
“山药！我认识！”沈聿美滋滋地放进袋子里，“你看，我认识这么多菜，我还是很有生活常识的！”
“嗯。”顾临说，“你很厉害。”
沈聿听出他语气里的敷衍，瞪了他一眼，又低头研究下一样去了。
卖菜的大妈看着他俩，乐得合不拢嘴，跟隔壁摊的嘀咕：“你看那俩小伙子，一个挑菜，一个拎袋，分工多好。”
“可不是嘛。那高个子看着凶，对象一说话他就跟着走，老实得很。”
“年轻就是好啊。”
沈聿没听见这些，正蹲在地上研究一捆青菜，研究得眉头都皱起来了。顾临走过去，把那捆菜拿起来，对摊主说：“阿姨，这个来一把。”
“好嘞！”
沈聿赶紧掏出手机：“等等！多少钱！我来付！”
“我付。”
“不行！说好的，今晚饭钱我出！”沈聿把钱塞到摊主手里，又从口袋里掏出一个巴掌大的小本子，认认真真记了一笔：青菜，三块五。
卖菜大妈看得一愣：“小伙子，你还记账呢？”
“记！”沈聿把本子揣回去，一脸正经，“我们家的开销都得记清楚，不能让你——不能让顾临一个人出钱！”
“哟，还挺讲究。”大妈笑着把菜递过去，“行，那你好好记，别记差了。”
“记不差！”沈聿拍着胸脯保证，拎着菜，雄赳赳气昂昂地走了。
顾临跟在他后面，看着他那个小本子，弯了一下嘴角，没有告诉他——他其实见过那个本子，扉页上写着“家庭账本”四个大字，字迹歪歪扭扭，旁边还画了一个小篮球。
回到家，顾临做饭，沈聿打下手。这次他学乖了，不碰锅，不碰刀，只负责洗菜、递盘子、摆碗筷，干得认真又规矩。顾临炒完最后一道菜，一回头，就看见他正把碗筷摆得整整齐齐，每一双筷子都对齐了，每一只碗都摆在盘子正中央。
“行了，吃饭吧。”顾临说。
“来了来了！”沈聿一屁股坐下，看着满桌的菜，眼睛亮晶晶的，“顾临，你手艺真好。”
“嗯。”顾临说，“多吃点。”
沈聿埋头扒饭，扒了两口，又抬起头，欲言又止。
“……怎么了？”
“那个——”沈聿挠了挠头，“顾临，我明天想学做饭。你、你教我。”
“嗯。”顾临说，“教你。”
“我学东西快！”沈聿强调，“我练球的时候，教练教的战术，我一遍就会！”
“好。”顾临说，“那明天从番茄炒蛋开始学。”
“番茄炒蛋！”沈聿重复了一遍，像是要把这四个字刻进脑子里，“行！就它了！我肯定一次学会！”
“嗯。”顾临说，“学会了做给我吃。”
沈聿愣了一下。
他本来想说“学会了就不用你做饭了”，可听见顾临那句“做给我吃”，那句话在嗓子里滚了一圈，最后还是咽了回去，变成了一个闷闷的：“……行。”
他低下头，扒了一大口饭，把脸埋进碗里。
耳朵尖，又红了。
周日晚上，沈聿去阳台收衣服。
他一边收一边哼着不成调的歌，把顾临的衬衫一件件抖开，叠好，码在臂弯里。叠到第三件的时候，他的动作忽然停住了。
这是一件白衬衫。
领口的形状，袖口的长度，他都认得——这是顾临常穿的那件，周二洗衣服的时候，他特意把顾临所有的浅色衣服凑成一锅，用了“强力洗”，还加了热水，想着洗得干净。
现在，这件白衬衫挂在他臂弯里，明显短了一截。
袖子缩到小臂中段，领子也卷了边，整件衣服皱巴巴的，像被谁狠狠揉过又晒干。沈聿把它举起来，对着灯看了又看，脸上的表情一点点垮了下去。
他把衬衫抱进屋里，站在衣柜前，蹲下去，把脸埋进那件衬衫里。
顾临从书房出来，就看见他蹲在洗衣机旁边——那是沈聿在家里最喜欢蹲的位置，像个犯了错的大型犬——怀里抱着那件缩了水的白衬衫，肩膀耷拉着，一动不动。
“沈聿。”顾临走过去。
“……”沈聿没抬头，声音闷闷的，“这件衬衫，是周二我给你洗的。”
“嗯。”顾临说，“我知道。”
“我用了热水。”沈聿的声音更低了，“还有强力洗。”
“嗯。”顾临在他旁边蹲下来，“然后呢？”
“然后它就——”沈聿把衬衫展开给他看，声音里带着一点不易察觉的委屈，“它缩了！你、你怎么不早说！你那天不是还穿了吗！”
“我穿了。”顾临说，“第二天才发现短了。”
“那你怎么不说！”
“说了你又要自责。”顾临说，“一件衬衫而已。”
“不是一件衬衫的事！”沈聿猛地抬头，眼眶都红了，“这是我第一次给你洗衣服！我、我还想着好好表现一下，结果给你洗坏了一件衬衫！你、你是不是觉得我特没用！”
顾临看着他，看了两秒，然后说：“沈聿。”
“……干嘛！”
“沈聿，你负责的其实是'我'，家务可以分工。”顾临说。
沈聿愣住了。
“我不是负责做饭的。”顾临看着他，语气很平，“我负责做饭，负责收拾，负责把日子过好。你负责的——负责练球，负责想我，负责陪我。”
沈聿张着嘴，半天没合上。
“所以，”顾临说，“衬衫洗坏了就洗坏了，再去买一件新的。你负责的那部分，一件衬衫也换不来。”
沈聿抱着那件缩了水的衬衫，蹲在原地，耳朵从耳根红到脖子根。他张了张嘴，想说点什么狠话，又发现什么狠话都说不出来，最后只能低着头，声音小得像蚊子哼：
“……那我负责啥？”沈聿的声音闷闷的，“练球……想你……陪你？”
“嗯。”顾临说，“你负责这些，我负责你。”
顾临看着他低垂的后颈，红成一片，忽然很想伸手碰一碰。
他忍住了。
他等这一天，等了很久。从搬进这个家的第一天起，他就在等沈聿自己把这句话说出来——等他自己发现，他不用把每一件小事都扛在肩上。他本来还想再等一阵子，等沈聿把家务折腾够了，等他哪天自己泄了气，再来接他。
可看见他抱着那件缩了水的衬衫、蹲在洗衣机前面的样子，他忽然不想等了。
“你蹲这儿不凉吗？”他问。
“不凉！”沈聿闷声答，“我皮实！”
“……嗯。”顾临说，“皮实。”
他说着，站起身，顺手把洗衣机旁边那块地垫踢了踢，垫到沈聿膝盖底下。
沈聿彻底说不出话了。
他抱着那件衬衫，蹲在洗衣机前面，脸埋得低低的，连后颈都红了。过了好半天，他才闷声挤出一句：“……那、那明天去买新衬衫。”
“嗯。”顾临说，“你挑。”
“我挑？”沈聿抬起头，眼睛还红着，声音却精神了不少，“那我挑件好的！挑件贵的！不许嫌贵！”
“不嫌。”顾临说，“你挑的，我穿。”
沈聿盯着他看了几秒，又飞快地低下头，把脸埋进衬衫里，声音含含糊糊的：“……顾临。”
“嗯？”
“……我、我会好好学的。”他说，“家务也是，做饭也是。你教我，我肯定能学会。”
“嗯。”顾临说，“我知道。”
“你知道什么呀你就知道！”沈聿又抬起头，凶巴巴的，眼眶却还是红的，“我还没学会呢！”
“我知道你学得会。”顾临说，“你练球的时候，学什么都快。”
沈聿的凶巴巴一秒破功。
他低下头，把那件衬衫叠好，抱在怀里，过了好一会儿，才小声说：“……那，那你也别太惯着我。我、我怕我习惯了，就不想干活了。”
“那就不干。”顾临说，“有人干。”
“那不行！”沈聿又急了，“我、我沈聿不是那种好吃懒做的人！”
“嗯。”顾临说，“你不是。”
“你、你敷衍我！”
“我没有。”顾临说，“我是认真的。你不用学会所有事。”
沈聿抱着衬衫，蹲在洗衣机前面，听着这句话，心里忽然酸酸涨涨的，说不清是什么滋味。
他张了张嘴，想说什么，最后只是把衬衫抱得更紧了一点，闷声说：“……反正、反正我明天先学番茄炒蛋。”
“嗯。”顾临说，“我教你。”
那天晚上，沈聿把新买的百洁布整整齐齐地码在厨房水槽边，又把明天要用的番茄和鸡蛋从冰箱里拿出来，摆在案板上，摆成一排，看了又看，才心满意足地回卧室。
顾临靠在床头，看着他在屋里忙来忙去，没有拦。
等沈聿躺下了，他才拿出手机，点开那个加密的备忘录。
备忘录很长，写了很多年。
他翻到最新一页，最上面一行写着：“让他住进来。”——后面画着一个勾。
下面还有几行，字迹很小：
“让他习惯被照顾。”
“让他知道，他不用什么都学会。”
“让他记住：他负责的，是练球，是想我，是陪我。”
他盯着最后一行看了很久，然后关掉手机，放到床头。
沈聿已经睡着了，呼吸均匀，侧身蜷着，一只手还搭在他这边的枕头上，像是睡着前还想拽住点什么。
顾临看了他一会儿，轻轻把他那只手放回被子里，又给他掖了掖被角。
他刚躺下，手机屏幕亮了一下。
是沈聿发来的消息——他明明已经睡着了，不知道什么时候发的，可能是在钻进被窝之前。
消息只有一句：“顾临，明天我会好好练的。练球，也想你。”
发信时间，是五分钟前。
顾临看着那行字，弯了一下嘴角。
他回复了一个字：“嗯。”
手机又亮了一下。
是宿舍群的消息。林昭发了一句：“……你俩住得挺热闹。”
下面紧跟着陈旭的语音，嗓门大得隔两条街都能听见：“嫂子！聿哥！我听说你们家粥糊了！用不用我带点胃药过去！”
“不用。”林昭回，“他家的粥，糊的有人吃，轮不着你。”
“那我也凑个热闹嘛！”
“你凑热闹，人家过日子。”林昭顿了顿，又补了一句，“顾临，恭喜。同居第七天，厨房还健在。”
顾临看着这几条消息，弯了一下嘴角，回了一个字：“嗯。”
然后他放下手机，在黑暗里闭上眼，听着身边沈聿均匀的呼吸声，想：同居的第七天，一切都在按计划走。
他不知道的是，第二天下午，沈聿会有一场输了的关键比赛。
那场比赛，会把他们之间那层薄薄的、谁也没戳破的东西，在深夜里捅破。