搬家那天，是个大晴天。
朝阳公寓楼下，停着一辆印着“好运搬家”的小货车，两个搬家师傅刚把大件抬上楼，就看见一个高个子男生从楼里冲出来，抢在他们前面，一把拎起最大的那个纸箱。
“师傅！放着我来！”
“同学，这箱重——”
“重啥重！”沈聿把纸箱往肩上一扛，脸都憋红了，嘴上还硬着，“我扛过比这重十倍的！咱校队练过！”
“聿哥！”陈旭从后面追出来，“你扛的那箱是顾临的书！全是计算机的教材！一箱顶三箱！”
“书咋了！”沈聿梗着脖子，“书我也能扛！我沈聿，扛书扛球扛行李，样样在行！”
他说着，转身就要上楼，又停下，回头看了一眼，伸手把另一个箱子也摞了上来。
“一个不够！”他说，“再来一个！”
“你行不行啊！”周凯在二楼窗户里喊，“那箱子里是锅碗瓢盆！摔了全碎！”
“碎了算我的！”沈聿咬着牙，把两个箱子摞稳，迈开步子就往楼上走。
他走得摇摇晃晃，像一棵被风吹歪的树。走到二楼拐角的时候，脚下一个趔趄，上面的箱子一歪，眼看就要砸下来——
一只手从旁边伸过来，稳稳地扶住了箱子。
“沈聿。”顾临的声音从身后传来，不疾不徐，“放下来。”
“我、我能行！”
“嗯。”顾临说，“你行。我来。”
他一手扶着箱子，另一只手轻轻一托，把上面那箱锅碗瓢盆接了下来，抱在怀里，往楼上走。
沈聿站在原地，扛着那箱书，看着他抱着锅碗瓢盆、脚步稳稳的背影，半天，小声嘟囔了一句：“……那箱子本来就该我扛。”
“下回让你扛。”顾临头也不回，“这箱书最沉，归你。”
沈聿一听，立刻来了精神：“那、那说好了！”
“说好了。”
楼下，两个搬家师傅刚把洗衣机和冰箱从车上卸下来，正抬着往楼里走，迎面又撞见沈聿小跑出来。
“师傅！我帮你们！”他撸起袖子就要上手。
“别别别！”师傅吓得直摆手，“同学！这机器金贵！摔了赔不起！你、你歇着！”
“那我给你们扶着门！”
“扶着吧扶着吧。”
沈聿站在单元门口，把门推得大开，还嫌不够，又指挥起来：“师傅！慢点慢点！那边有台阶！往左往左！”
“同学……”师傅忍了忍，“这门厅就这么大，我往不了左了。”
“那你往右！往右稳当！”
“我往右就撞墙了。”
“……”沈聿想了想，“那、那你原地休息一下！”
师傅：“……”
两个师傅抬着洗衣机上楼，一边走一边小声嘀咕。
“这小伙子，看着凶，人是真热心。”
“可不嘛，从头到尾没闲着，又是扛箱子又是扶门，比咱俩还能张罗。”
“跟他一起那个白净小伙子才稳当，话不多，事安排得明明白白——我刚在楼上看见他拿卷尺量墙呢，连窗帘杆挂多高都记在本子上。”
“你说这俩啥关系？兄弟？”
“兄弟？我干了十二年搬家，见过多少小年轻合租——这种眼神，错不了，是一对儿。”
“哟，那咱可得搬仔细点，人家过日子，物件都金贵。”
“用你说？我连他那颗篮球都裹了两层气泡膜。”
沈聿正好从门厅里探出头来：“师傅！歇够了吗？我给你们买了水！”
“来了来了！”两个师傅赶紧应声。
洗衣机抬进客厅的时候，沈聿已经把两瓶矿泉水拧开了盖子，一人手里塞一瓶，又从兜里掏出一包纸巾：“师傅，擦擦汗！”
“哎，同学你太客气了！”师傅接过来，笑呵呵的，“你这人，真是没得说。”
“那可不！”沈聿一拍胸脯，“沈某人，热情好客！”
师傅被他逗笑了，小声跟同伴感慨：“……你看，多好的人家。”
陈旭和周凯一人拎着一个袋子跟在后面，看着这两口子，面面相觑。
“你说他俩谁听谁的？”陈旭小声问。
“看不出来。”周凯摇头，“但肯定不是咱聿哥。”
“废话！”
正说着，楼下传来一阵自行车铃响。林昭骑着他那辆旧自行车，慢悠悠地停在单元门口，车筐里放着一盆绿萝，叶子绿油油的。
“你怎么来了！”沈聿迎上去，又警惕地停住，“不是，你怎么知道我住这儿？”
“顾临说的。”林昭把绿萝递给他，“乔迁之礼。”
“这、这是啥？”
“绿萝。”林昭说，“好养活，不挑土，给点水就长，跟你似的。”
“跟我似的？”沈聿愣了一下，“啥意思？”
“夸你皮实。”林昭停好车，往楼上看了看，“几楼？”
“三楼！”
“行。”林昭点点头，“你俩好好住。”
“你这是打哪儿来？”沈聿多问了一句。
“图书馆。”林昭说，“借了本编译原理，顺路过来。”
“周六还泡图书馆？”
“周六清净。”林昭顿了顿，“考研要用的东西，早攒早踏实。”
沈聿愣了一下：“你、你才大二，就想着考研了？”
“计算机系这个行当，”林昭说，“四年转眼就过。我总得给自己留条路。”
他说完，蹬上自行车就要走。
“哎！”沈聿抱着那盆绿萝追了两步，“这就走了？不上楼看看？”
“不了。”林昭头也不回，“我上去，你俩不自在。”
“……我、我俩有啥不自在的！”
林昭没理他，骑远了，风里飘来一句：“替我跟你家那位问好。”
沈聿站在楼下，抱着那盆绿萝，半天，才小声嘀咕：“……神神叨叨的。”
他上了楼，把绿萝捧到顾临面前：“林昭送的！说是乔迁礼！他说这玩意儿好养活，给点水就长——”
“嗯。”顾临接过来，放在窗台上，“跟他一样，命硬。”
“谁跟他一样！他那是夸我——不是，他那是说我皮实！”
“嗯。”顾临看了他一眼，“皮实。”
沈聿总觉得哪里不对，又说不出来，只好把绿萝摆正，退后两步看了看：“……还挺好看。”
他又咚咚咚跑下楼去搬最后一箱矿泉水，回来的时候，一楼的老奶奶正拎着一袋东西站在单元门口，仰头看着三楼。
“小伙子，你们是新搬来的吧？”见他出来，老奶奶笑眯眯地问。
“啊，是！阿姨好！”沈聿赶紧应声。
“三楼那家，空了小半年了。”老奶奶从袋子里掏出一个小食盒，“我早上做的桂花糕，你们刚搬家，灶上还没开火，先垫垫肚子。”
“这、这怎么好意思！”
“有啥不好意思的，街坊邻居的。”老奶奶把食盒往他手里一塞，又上下打量他一眼，“小伙子高高大大的，是打球的吧？我孙子也爱打球，回头你们熟了，让他来讨教讨教。”
“行！”沈聿响亮地应了，“让他来！我教他！”
“哎哟，那敢情好。”老奶奶笑呵呵地走了，走出两步又回头，“对了，三楼那窗户，下雨天有点渗水。你们要是发现墙根潮了，来喊我一声，我家老头年轻时干过泥瓦活。”
“好嘞！谢谢阿姨！”
沈聿抱着那盒桂花糕上了楼，献宝似的捧到顾临面前：“隔壁奶奶给的！说咱刚搬家，先垫垫肚子！”
顾临接过来，打开盖子，桂花糕还是温的，码得整整齐齐。
“她说三楼窗户下雨天有点渗水。”沈聿挠了挠头，“我、我回头买管玻璃胶，自己补补？”
“嗯。”顾临抬眼看他，“你会补？”
“……不会。”沈聿老实道，“但我可以学！”
“嗯。”顾临说，“你学，我打下手。”
沈聿被他这句“我打下手”说得一愣，心里忽然甜了一下，又不知道甜在哪儿，只好闷头拿起一块桂花糕，咬了一大口，含含糊糊地说：“……好吃！”
顾临看着他鼓起的腮帮子，弯了一下嘴角。
三楼的房子不大，但胜在亮堂。
顾临站在客厅中间，手里拿着一卷皮尺，对着昨天量好的尺寸，一样一样地安排位置。
“沙发靠西墙，电视挂对面。书桌放卧室窗边，光线正好。鞋架放阳台，别挡着门。”
“好嘞！”沈聿应得响亮，扛着鞋架就往阳台跑，跑到一半又折回来，“那、那电视挂多高？”
“你坐着，平视就行。”
“那、那咱俩谁坐沙发？”
“都坐。”
“那沙发得买双人的——哎呀，”沈聿一拍脑袋，“忘了买了！”
“买了。”顾临从口袋里掏出一张送货单，“昨天定的，下午送到。双人沙发，灰色，靠窗放。”
沈聿：“……你啥时候定的？”
“看房那天晚上。”顾临说，“你说要靠窗放，太阳晒得着。”
沈聿张了张嘴，半天，闷闷地“哦”了一声，扛着鞋架走了。
进了阳台，他刚蹲下要组装，又站起来，跑回卧室，把他的行李箱拖了出来，当着一屋子人的面，“哗啦”一声拉开。
陈旭和周凯凑过去看，都沉默了。
行李箱里，整整齐齐码着八双球鞋、六件球衣，还有一颗签满了名字的篮球。
“就、就这？”陈旭问，“你衣服呢？”
“衣服？”沈聿愣了一下，“我、我平时就穿队服啊！”
“你换洗衣服呢？！”
“那、那两件T恤——”沈聿从箱子角落拎出两件叠得皱巴巴的T恤，“这不是吗！”
“两条？！你搬出来住，就带两条换洗衣服？！”
“两条够了！”沈聿理直气壮，“周末洗！再说了——”他忽然压低声音，耳朵尖红了，“我、我可以穿顾临的……”
顾临正在卧室里摆书，听见这句话，手上的动作顿了一下。
“行。”他说，“衣柜分你一半。”
沈聿的耳朵“腾”地烧起来，蹲在阳台上一声不吭，假装在装鞋架。
装了一会儿，又站起来，从行李箱的夹层里掏出一个小布包，宝贝似的捧出来。
“这是我妈让带的！”他掀开布包，里面是两罐辣酱，一袋咸菜，“她说，搬新家，得吃自己家做的，压阵脚！”
顾临走过来，接过那罐辣酱，看了看瓶盖上贴着的标签——是沈秀兰的笔迹，写着“小聿和顾临吃”五个字。
他看了两秒，轻声说：“替我谢谢阿姨。”
“谢啥！”沈聿摆摆手，又得意起来，“我妈还说了，过阵子她来城里进货，顺便看看咱——咱俩！”
顾临看着他，弯了一下嘴角：“嗯，那我提前把菜买好。”
“你、你咋不问问我妈来干啥！”
“阿姨来看咱俩。”顾临说，“我给她露一手。”
沈聿张了张嘴，忽然就笑了，笑得有点傻。
他笑了两声，又想起什么，转身跑回卧室，把那双签满名字的篮球郑重地摆在床头柜上，摆正了，退后两步看了看，又上前挪了半厘米。
“咱家的镇宅之宝。”他宣布。
“嗯。”顾临说，“镇宅。”
布置完卧室，沈聿又自告奋勇地去挂窗帘。
他搬来一把椅子，踩上去，踮起脚，够了两下，还差一截。他又踮了踮，整个身子都晃起来，窗帘杆在手里抖得哗哗响。
顾临走过去，站在椅子旁边，没伸手，只说了一句：“沈聿。”
“嗯？”
“下来。”
“我、我能行！”
“嗯。”顾临说，“你行。我接你。”
沈聿低头看了他一眼，又看了看手里的窗帘杆，最后还是老老实实地把杆子递了过去，跳下椅子。
“那、那你挂！”他梗着脖子，“我看着！”
顾临踩上椅子，三下五除二把窗帘挂好，又跳下来，退后两步，左右看了看，把左边那褶子拽平。
“行了。”
沈聿站在他旁边，看着那两面窗帘，忍不住小声说：“……你咋啥都会啊。”
“多住几年，你也会。”顾临说。
沈聿想了想，忽然觉得这句话听着特别顺耳。
“那、那我再练练！”他说，“下回窗帘我挂！”
“嗯。”顾临说，“下回。”
阳台上的鞋架，是沈聿自己装的。
他蹲在地上，对着说明书研究了半天，信心满满地开始拼装。十分钟后，顾临路过阳台，看见他把一块层板装反了，螺丝拧歪了三个，整个架子摇摇欲坠。
“顾临你来得正好！”沈聿抬头，一脸得意，“你看，我装好了！”
“……嗯。”顾临蹲下来，看了看，“装得很好。”
“那可不！我沈聿干啥都——”
“就是板子反了。”顾临说着，三下五除二把架子拆了，重新拼起来，“你坐那儿歇会儿，看我怎么装的。”
沈聿：“……”
他坐在小板凳上，看着顾临利落地把架子拼好，拧好螺丝，前后晃了晃，稳稳当当。
“行了。”顾临站起来，“放鞋吧。”
沈聿闷闷地“哦”了一声，蹲下去，把自己的八双球鞋一双一双摆上去，摆得整整齐齐，鞋头朝外。
摆完了，他退后两步，看着那一架子球鞋，又得意起来：“你看，多气派！”
“嗯。”顾临说，“比鞋店还气派。”
中午，陈旭和周凯帮着把东西都搬完了，又帮着把家具都归了位，站在客厅里，叉着腰，像两个验收工程的包工头。
“行！”陈旭拍了拍沙发，“这房子不错！亮堂！比咱宿舍强多了！”
“那可不！”沈聿得意道，“顾临挑的！”
“嫂子——不是，顾临，”周凯竖起大拇指，“你这眼光，绝了！你看这布局，这采光，这——”
“行了行了！”沈聿把他往外推，“你们该走了！”
“哎！我们午饭还没吃呢！”
“楼下有食堂！”
“过河拆桥啊聿哥！”
“晚上！晚上哥几个再聚！”沈聿把两个人推出门，又补了一句，“今天不行！今天是我们——不是，今天我有事！”
陈旭和周凯对视一眼，都明白了，坏笑着下了楼。
走到二楼拐角，陈旭忽然停住脚步，从口袋里掏出一张叠得整整齐齐的纸，塞给周凯。
“啥玩意儿？”周凯展开一看，是一张手写的“新家必买清单”，从扫帚拖把到垃圾袋，列了满满一页，字迹工整得不像陈旭平时的风格。
“我昨晚睡不着，在网上查的。”陈旭别过头去，耳朵有点红，“你、你转给聿哥呗。我写字丑，发群里怕丢人。”
周凯捏着那张纸，看了两秒，忽然笑了：“行啊老陈，出息了，还知道查攻略了。这字儿，比你人长得周正。”
“你、你找抽是吧！”
周凯已经一步蹿下两级台阶，把纸揣进怀里，头也不回地喊：“我回头用我笔记里的格式，给你誊一份漂亮的！”
“你那破笔记，还没完没了了是吧！”陈旭追下去，“让我看看你笔记里都写的啥！”
“不行！那是学术机密！”
“你有个屁的学术机密！”
两个人的吵吵声一路滚下楼去。
沈聿站在三楼门口，听着楼下越来越远的动静，小声嘀咕：“……这俩，怎么跟小学生似的。”
顾临站在他身后，没有接话，只轻轻弯了一下嘴角。
“聿哥！晚上别锁门！”周凯在楼下喊，“哥给你发消息，别忘了回！”
“知道了知道了！”
沈聿关上门，转过身，站在客厅里，看着满屋子阳光，忽然安静下来。
他看见顾临站在卧室门口，手里拿着两件围裙，一件蓝的，一件灰的。
“来，”顾临说，“系上。”
“系、系围裙干啥？”
“做饭。”顾临说，“今天第一顿，说好了你露一手。”
沈聿：“……”
他咽了口唾沫，接过那件蓝围裙，研究了两秒，往脖子上一套，带子在背后打了个死结，怎么看怎么别扭。
顾临走过来，绕到他身后，把那死结解开，重新系好：“穿反了。这面朝前。”
“我、我知道！”沈聿嘴硬，“我就是试试反着好不好看！”
“嗯。”顾临退后一步，“好看。现在转过来。”
沈聿磨磨蹭蹭地转过来，低着头，看着自己胸前那朵印着的小黄花，耳朵尖又红了。
“就、就这？”他问。
“嗯。”顾临说，“像个当家的。”
沈聿一听“当家的”三个字，腰杆子一下挺直了，雄赳赳气昂昂地走进厨房：“那你看好了！今天这顿，我给你露一手真功夫！”
他说到做到。
第一步，打鸡蛋。
沈聿把鸡蛋往碗沿上一磕，力气太大，“啪”一声，蛋壳碎了大半，蛋黄蛋清连着碎壳一起掉进碗里。他伸手进去捞，捞了三次，捞出一手碎壳。
“没事！”他把碎壳往垃圾桶里一扔，“壳里有营养！一起吃！”
第二步，切西红柿。
沈聿拿起菜刀，架势十足，刀起刀落，西红柿被他剁得汁水四溅，案板上一片狼藉，切出来的块儿大的大、小的小。
“这叫粗犷风格！”他解释，“咱北方——不是，咱云溪镇，就吃这种！”
他说得理直气壮，心里其实虚得很。
这是他长这么大第一次正儿八经给人做饭——以前在镇上，他妈怕他烫着碰着，只让他递个盘子、剥个蒜。他总觉得自己力气大、手脚快，啥都能干，可真站到灶台前面，才发现锅是锅，他是他，谁都不听谁的。
他偷偷回头看了一眼。顾临没走开，也没嫌弃，就靠着门框，安安静静地看着。沈聿心里那点虚忽然又涨了涨：这是顾临花钱租的房子，厨房是新的，燃气灶擦得锃亮——他要是真把这屋子点了，他拿什么赔？
他攥紧锅铲，指节发白，嘴上还硬着：“你看好了啊！我这可是真功夫！”
顾临站在厨房门口，看着他，没有打断，只是把挂着的抹布往自己这边挪了挪。
第三步，倒油。
沈聿“哗”地倒了半锅油，开了大火，油还没热透，就把那盆“粗犷风格”的西红柿炒蛋倒了下去。
“刺啦”一声，油锅炸了。
油点四溅，火苗“轰”地一下蹿起来，蹿了半尺高。
“卧槽！”沈聿吓得往后一跳，抓起灶台边的水瓢就要泼——
一只手从旁边伸过来，稳稳地按住了他的手。
“别泼水。”顾临的声音很稳，“盖上锅盖就行。”
他说着，另一只手抄起锅盖，往锅上一扣。火苗没了氧气，在锅里闷了两秒，“噗”地灭了。
厨房里安静下来，只有油烟机嗡嗡地响。
沈聿站在原地，举着那只水瓢，惊魂未定地看着那口锅，半天，才小声说：“……我、我刚才，差点把咱家点了。”
“没事。”顾临把锅盖揭开，看了看锅里的菜，还能救，“油放太多了。下次少放点。”
“对、对不起……”沈聿低着头，声音越来越小，“我、我是不是特笨……”
“不笨。”顾临说，“第一次做饭，没把厨房点着，就算及格。”
“……那我现在算及格吗？”
“算。”顾临把蓝围裙解下来，换到自己身上，动作利落，带子在腰后系了一个结，“你及格了。剩下的，我来。”
沈聿站在旁边，看着他洗锅、倒油、下蛋，动作行云流水，看了一会儿，眼睛都直了。
“你、你咋啥都会啊？”他问。
“我爸妈忙。”顾临头也不回，“我初中就开始自己做饭了。”
“那你小时候也自己做饭？”沈聿的眉头皱起来，“你、你爸妈不管你啊？”
“管。”顾临说，“我妈管我学习，我爸管我论文。饭没人管，我就自己管。”
他顿了顿，补了一句：“管着管着，就会了。”
他没说出口的是，他学会做饭那几年，正是家里饭桌上最安静的时候——他妈忙着学校的事，他爸忙着课题，三个人坐一桌，谁都不怎么说话。那时候他就想，以后要是有了自己的家，饭桌上一定要有热气，有人说话，有人笑着抢最后一块肉。
他偏头看了沈聿一眼，忽然觉得，这个人就是冲着那个“以后”来的。
沈聿站在他旁边，沉默了一会儿，忽然说：“那、那我以后，给你打下手。你做饭，我洗菜！我、我洗菜可干净了！”
“……你刚才那盆菜叶，洗烂了一半。”
“那是意外！”沈聿梗着脖子，“下一盆肯定洗好！”
他说到做到——当然，效果是另一回事。
顾临炒菜的时候，他在旁边递调料。顾临说“递一下盐”，他“啪”地递过来一罐糖，顾临没说什么，自己换了回去。
“这个是盐。”顾临教他，“白色的，细的。糖是颗粒的，大一点。”
“哦！”沈聿恍然大悟，又疑惑，“那你咋知道我递错了？”
“你递过来的时候，”顾临说，“我尝了一粒。”
“……你、你不早说！”
“早说你会换吗？”
“……不会。”
顾临把番茄炒蛋盛出来，又炒了一盘青椒肉丝，一盘可乐鸡翅。沈聿负责在旁边剥蒜，剥得满手都是蒜味儿，指甲缝里全是碎皮，还剥得东倒西歪，剥了四瓣，三瓣是碎的。
“没事。”顾临看了一眼，“碎蒜更入味。”
沈聿一下子被哄好了，剥得更起劲了。
剥完蒜，他又闲不住了，凑到灶台边：“那、那我干点啥？”
“把那盆菜叶洗了。”
“好嘞！”
沈聿撸起袖子，把整盆菜叶摁进水池里，哗啦啦一通猛搓。顾临回头看了一眼，看见那盆本来水灵灵的菜叶被他搓得蔫头耷脑，破了好几片。
“你……轻点搓。”顾临说，“菜叶不是球衣。”
“我、我这不是劲儿大吗！”沈聿心虚地把菜叶捞出来，“你看，洗得多干净！”
“嗯。”顾临说，“就是碎了点。”
“碎点入味！”
“那是蒜。”顾临把菜叶接过来，“菜叶碎了，一炒就化。”
沈聿：“……”
他老实了一会儿，又凑过去看锅：“这、这汤要放盐不？”
“放。”
“那我放！”沈聿抄起盐罐就要往里倒，被顾临眼疾手快地拦住。
“一勺就行。”
“一勺？”沈聿比划了一下，“这么点够谁吃？”
“够。”顾临说，“咸了没人喝。”
“那、那我尝尝！”沈聿伸手要去舀汤，手指刚碰到汤面，就被烫得“嘶”了一声，缩回手，拼命吹气。
“……烫着了？”
“没、没有！”沈聿把手指往背后一藏，“我、我试温度呢！”
顾临没说话，从冰箱里拿了一盒牛奶，贴在冰箱门上冰了一会儿，递给他：“敷一下。”
沈聿接过来，贴在手指上，嘴上还硬着：“真、真没事……不过你这牛奶，还挺好喝。”
“……那是给你敷手的。”
“敷完了！可以喝了！”沈聿“咕咚咕咚”灌了半盒，打了个嗝，“挺好喝！”
最后一道紫菜蛋花汤出锅的时候，沈聿已经饿得蹲在厨房门口了。
“好了。”顾临把汤端上桌，“吃饭。”
四菜一汤，摆满了一桌子。番茄炒蛋红黄相间，青椒肉丝油亮亮的，可乐鸡翅泛着酱色的光，紫菜蛋花汤冒着热气。
沈聿坐在桌子对面，看着这一桌子菜，看了一会儿，忽然有点手足无措。
“你、你先坐！”他站起来，跑去把灯打开，又把窗帘拉上一半，“这样有气氛！”
“嗯。”顾临坐下来，“坐吧。”
沈聿坐下来，夹了一筷子番茄炒蛋，塞进嘴里。
他嚼了两下，愣住了。
又夹了一筷子，又嚼了两下，眼睛慢慢睁大了。
“顾临！”他含糊不清地喊，“这、这也太好吃了！你、你咋做到的？！比食堂好吃一百倍！比我妈做的——不，跟我妈做的一样好吃！”
“嗯。”顾临说，“喜欢就多吃点。”
沈聿埋头扒饭，一碗接一碗。吃到第三碗的时候，他忽然发现盘里的可乐鸡翅已经见了底，而顾临的碗边，干干净净地放着两块鸡翅，一动没动。
“你、你咋不吃？”他问。
“你吃。”顾临说，“我不太爱吃甜的。”
“那、那你不早说！”沈聿把自己碗里的鸡翅夹起来，放到顾临碗里，“甜的你得尝一口！可好吃了！”
“你吃吧。”
“你尝一口！”沈聿急道，“就一口！你要是不喜欢，剩下的我包圆！”
顾临看了他一眼，夹起那块鸡翅，咬了一口。
“好吃吗？”沈聿眼巴巴地看着他。
“嗯。”顾临说，“好吃。”
“那、那这块也给你！”沈聿又夹了一块过去，“好吃就多吃点！你做饭辛苦了！”
“……那是你自己碗里的。”
“我碗里还有汤！”沈聿理直气壮，“汤泡饭，可香了！”
沈聿埋头扒饭，扒了半碗，忽然停下来。
他抬起头，看着顾临，看着这个坐在他对面、安安静静给他盛汤的人，看着这间亮着灯、飘着饭菜香气的屋子，忽然小声说：“顾临。”
“嗯。”
“我们有家了。”
顾临的筷子顿住了。
他抬起头，看见沈聿坐在对面，灯光落在他的睫毛上，眼睛亮亮的，又有点发红。
“我小时候，”沈聿低下头，声音很轻，“跟我妈住在早餐店后头的小隔间里。就一张床，一个灶，墙上的漆都掉光了。那时候我就想，以后要有自己的家，要有个大厨房，有张能躺两个人的沙发，晚上能开着灯吃饭……”
他说着说着，声音就哑了。
“我那时候觉得，那得等到猴年马月啊。”他笑了一下，眼眶却红了，“没想到，才两年，就有了。”
顾临看着他，很久，没有动。
他见过沈聿红着眼眶说“太阳下山了”的样子，见过他半夜发消息说“睡了没”的样子，也见过他今天扛着箱子满楼跑、生怕自己没用的样子。顾临知道，沈聿这个人，从来不怕苦，怕的是“没了”——小时候怕他妈没了，现在怕他没了。
他要把这个“怕”，用日子一点一点填平。
然后他放下筷子，轻声说：“沈聿。”
“嗯？”
“从今天起，”他说，“这里就是你的家。以后也是。”
沈聿坐在那里，看着他，眼泪忽然就掉下来了。
他“腾”地站起来，绕过桌子，一把抱住顾临，把脸埋在他肩上，声音闷闷的：“……顾临。”
“嗯。”
“我、我以前总怕，怕一睁眼，啥都没了。”
“不会。”顾临抬手，轻轻拍了拍他的背，“我哪儿也不去。”
“……那说好了。”
“说好了。”顾临说，“骗你是小狗。”
沈聿在他肩上埋了一会儿，吸了吸鼻子，又猛地松开，抹了一把脸，梗着脖子：“那、那个……菜要凉了！吃饭！”
他坐回去，端起碗，扒了一大口饭，含含糊糊地说：“好吃！真好吃！”
他低着头，扒着饭，耳朵尖红得能滴血。
顾临夹了一筷子青椒肉丝，放进他碗里：“多吃点。往后顿顿都做给你吃。”
沈聿扒饭的动作顿了一下。
他没抬头，闷闷地“嗯”了一声，把那筷子菜扒进嘴里，嚼了很久。
顾临看着他，弯了一下嘴角，也端起碗。
窗外的桂花香飘进来，混着饭菜的热气，把这个小小的客厅，填得满满的。
吃完饭，沈聿抢着洗碗。
“说好了我负责洗碗！”他系上那件蓝围裙，站在水池前面，认认真真地刷起来，刷得满池子都是泡沫。
顾临站在旁边，靠着门框，看着他。
沈聿洗着洗着，忽然“啪嗒”一声，一个碗滑出手，摔在地上，碎成了两半。
他愣了一下，蹲下去就要捡。
“别捡。”顾临走过去，拉住他的胳膊，“扎手。”
“我、我赔你一个！”沈聿急道，“我明天就去买！”
“不用赔。”顾临把碎片收进垃圾桶，“碎碎平安。”
沈聿蹲在原地，看着那两半碎碗，半天，小声重复了一遍：“……碎碎平安。”
“嗯。”顾临说，“这是老话。碗碎了，是把晦气挡了，来年平平安安。”
沈聿抬起头，看着他，忽然就笑了。
“那、那咱家这碗，碎得值。”他说。
晚上，新买的双人沙发送到了。
两个人把沙发推到靠窗的位置，沈聿往上一坐，陷进去半截，舒服得直哼哼：“这沙发！绝了！”
他打开电视，调到球赛回放，又去冰箱里拿了两瓶可乐，一瓶递给顾临，自己盘腿坐在沙发上，一边喝一边看。
球赛的解说在客厅里响着，沈聿盯着屏幕，眼睛却慢慢没了焦距。
今天搬了一天，他其实累得够呛，可躺进这套沙发里的时候，脑子里还在转着账：沙发是顾临定的，电视是顾临买的，窗帘是顾临挂的，房租是顾临出的大头——他扳着指头算了算，自己今天好像只出了两身汗。
他迷迷糊糊地想：不行，明天得早起，把早饭做了。房子他现在供不起，力气他还是有的。
顾临坐在他旁边，陪他看了一会儿。
看着看着，身边的人没声了。
顾临偏过头，看见沈聿歪在沙发靠背上，可乐瓶子还攥在手里，已经睡着了。
他睡得很沉，眉头舒展着，嘴角还带着一点笑。大概是搬家累坏了。
顾临没有叫醒他。
他轻轻把沈聿手里的可乐瓶子抽走，拧好盖子放在茶几上，又拿过那条薄毯，给他盖上。
他坐在沈聿旁边，没有开灯，借着电视的蓝光，看着这间屋子。
阳台上，晾着两件球衣，和他的一件白衬衫。鞋架上，八双球鞋整整齐齐。床头柜上，那颗签满名字的篮球，在月光里静静立着。窗台上，林昭送的那盆绿萝，叶子绿得发亮。
还有冰箱里那两罐辣酱，瓶盖上贴着沈秀兰的笔迹：“小聿和顾临吃”。
顾临看了很久，轻轻弯了一下嘴角。
他拿起手机，把周凯发来的那条“同居第一晚！战况如何！！”的消息调成静音，又给沈聿掖了掖被角。
群里还在刷屏。周凯连发了三排表情包，陈旭跟了条语音，点开一听，背景音里全是忍笑：“你俩要是明早没起来，我们就不去敲门了！——不是，我们压根不来！”赵凯不知道从哪儿听说了搬家的事，单独给顾临发来一条：“顾哥，乔迁大吉！回头我扛两箱矿泉水过去，你们留着应急！”林昭也罕见地冒了泡，只发来一句：“绿萝记得浇水。”
顾临一条一条看完，把手机翻过去扣在桌上，没有回复任何人。
沈聿在睡梦里动了动，翻了个身，含含糊糊地嘟囔了一句：“顾临……”
“嗯。”顾临轻声应道，“在呢。”
“明天……”沈聿的声音含混不清，像在说梦话，“明天……早饭……我吃……三个包子……”
“……嗯。”顾临说，“给你蒸。”
沈聿像是听见了，嘴角弯了一下，又睡沉了。
顾临坐在他旁边，看着他毫无防备的睡脸，忽然想起半年前——其实也没有半年，就是几个月前，这个人还会在他面前梗着脖子，凶巴巴地说“老子才没空想你”。
而现在，他躺在他家的沙发上，睡得像只卸了防的大狗。
窗外的桂花香飘进来，混着屋里饭菜的余味。
顾临关掉电视，把灯光调暗，又坐了一会儿，才轻声说：“晚安，沈聿。”
他刚要起身，睡梦里的沈聿忽然伸过手来，摸索着，抓住了他的衣角，攥得紧紧的，又不动了。
顾临低头看着那只手，没有挣开。
他重新坐下来，靠在沙发里，让那只手攥着他的衣角，闭上了眼睛。
窗外，桂花树的香气顺着风飘进来。远处，城市的灯一盏一盏地亮着。
他靠回沙发里，看着熟睡的沈聿，心里想：明天早上，他要早点起来，给他做一顿早饭。
从明天开始，这个家里，会有早餐的香气，会有阳台上的球鞋，会有双人沙发上挤着看球赛的两个人。
会有他。
会有他们。
顾临闭上眼，听着身边均匀的呼吸声，觉得这个初秋的晚上，是他这辈子，过得最踏实的一个晚上。