回江州的第三天，两个人去了三中。

前两天，基本是在饭桌上度过的。

毕业回家，两家的阵仗都不小。第一天在风家，苏晚晴做了一桌子菜，清蒸鲈鱼、油爆河虾、腌笃鲜，全是风寄简四年里在视频那头念叨过的。许慧兰送了儿子一套新的手术结练习器，说是贺云川从北方寄来的，“你大伯说，让你暑假把手感找回来”。贺槿茂当场拆开，坐在沙发边上打了半个小时的外科结，被风寄简拍了小视频，配上字幕“贺大夫的暑假作业”，发在只有两个人的聊天框里。

第二天在贺家，贺云山掌勺，做的是拿手的红烧肉。四年了，叔叔的红烧肉还是那个味道，冰糖放得足，收汁收得亮。饭桌上贺云山喝了点酒，话多起来，说起四年前的志愿填报，拍着大腿感慨：“当时我把你的表都给你换了，你还跟我怄气。现在想想，得亏没拗过你们俩。”

“爸，”贺槿茂给他添饭，“都过去了。”

“过去什么过去，”贺云山摆手，“我这是认错。大人也会错，错了就得认。你们俩这一届，我听说好多个去了外地的，一年回不来两趟。你们俩倒好，一个月回来……”他掰着手指头算。

“四年，回来了五趟。”风寄简接话，“叔叔，我们都记着呢。”

“记着就好，记着就好。”

街坊四邻也变了不少。对门楼道里新装了声控灯，一拍手就亮，再也不用在黑暗里摸钥匙。楼下的小卖部换成了连锁便利店，老板娘换了人，可冰柜还摆在老位置。风寄简去买酸奶，习惯性地往货架第二层伸手——草莓牛奶还在那儿，包装换了，价钱涨了一块五。

他拿了两排，一排给了贺槿茂。

“你怎么知道我想喝？”

“你每次回来都盯着冰柜看，”风寄简咬着吸管，“看了四年了。”

棋牌室门口的吴爷爷还在，棋盘上摆的还是那副缺了个角的棋子。看见两个人，老爷子眯眼瞅了半天：“小贺？小风？哟，都成人样了！”

“吴爷爷，您还下棋呢？”

“下！下到你俩抱孩子回来！”吴爷爷中气十足，说完自己先乐了，摆摆手，“去去去，年轻人忙你们的去。”

风寄简走出去老远，才咂摸过味儿来，耳根有点热。贺槿茂面不改色，接了一句：“那您得保重身体。”

“贺槿茂！”

“嗯，”贺槿茂说，“我认真的。”

起因是一条新闻。风寄简在家刷手机，刷到江州本地公众号的推送：《三中暑期启动操场改造工程，九月以新面貌迎新》。

他盯着那行字，腾地从沙发上坐直了。

“妈！我出去一趟！”

苏晚晴在厨房里喊：“饭马上好了！”

“不吃了！”

他冲出门，敲对面的门。贺槿茂开的门，手里还拿着锅铲——许慧兰在教儿子炒糖色。

“老槐树，”风寄简把手机杵到他面前，“操场要改造了。”

贺槿茂看了一眼标题，把锅铲递回给闻声出来的许慧兰：“妈，我们出去一趟。”

“哎？糖色……”

“回来再学。”

两个人一路往三中赶。

从家到学校那条路，他们走了六年，闭着眼都能数出几个路口。四年没走，变化比想象里大。文具店还在，招牌换了新的，老板娘烫了头发，正坐在门口择豆角，看见他们俩，愣了一下：“哟，这不是……风家那个小子吗？还有对门贺家的？”

“阿姨好。”

“都长这么高了，”老板娘放下豆角，上上下下地打量，“毕业了吧？”

“毕业了。”

“大学都念完了？”

“念完了。”

“哎哟，”老板娘感慨，“我记得你们念高中那会儿，天天早上来买豆浆，一个要甜的一个要无糖的，我还跟你们俩说，这口味差这么多，怎么做朋友的。”

风寄简笑了：“现在还是一个甜的，一个无糖的。”

“那挺好，那挺好，”老板娘挥挥手，“进去吧，学校这会儿没人。以后有空回来看看啊。”

再往前走，是他们吃了三年的面馆。面馆的玻璃门上贴着“转让”两个字，屋里空空的，桌椅都搬走了。风寄简在玻璃门外站了一会儿。高三那年，他们在这家店吃了不下两百碗面，老板记得他们的口味，一个多加辣，一个不要香菜。

“转让了。”他说。

“嗯。”

“我还想回来吃一碗的。”

“以后我开家店，”贺槿茂说，“你想吃什么都有。”

风寄简扭头看他。这话要是别人说的，他多半当玩笑。可贺槿茂说这话的时候，眼睛看着那家空掉的面馆，表情认真得像在查房。

“你开什么店？你不是要当医生吗？”

“我出钱，”贺槿茂迈开步子，“你掌勺。”

“行啊，”风寄简跟上去，“店名我都想好了，就叫‘投诉也没人受理’。”

“驳回。”

“为什么？”

“太长了，”贺槿茂说，“营业执照上写不下。”

两个人一路拌着嘴，赶到了三中。暑假的校门口没什么人，门卫室里坐着个看报纸的大爷。

是当年那个大爷，头发全白了。

“大爷，”风寄简扒着门卫室的窗户，“我们是……”

“知道知道，”大爷放下报纸，眯眼看了看他们俩，乐了，“埋时间胶囊那俩小子。长这么高了？”

“您还记得我们？”

“怎么不记得，”大爷拉开抽屉，翻了半天，翻出个老花镜戴上，“年年回来，我都记着。四年前你们高考前在这儿背书，考完埋盒子，前年……前年你们没回来。”

“前年课多，”风寄简有点不好意思，“大爷，操场是不是要改造？”

“是啊，”大爷指了指操场方向，“下周一进场，塑胶跑道全换。”

两个人的心同时提了起来。

“那……”风寄简的声音发紧，“西北角那棵老槐树呢？”

“槐树？”大爷笑了，“那树动不了。一百三十多年的老树，挂的是古树名木的牌子，文物局都备了案的。这次改造，专门给它圈了保护范围，还要修个小花坛围着呢。”

风寄简长长地松了一口气，这才发现自己的后背都汗湿了。

大爷摆摆手：“进去吧进去吧，看看你们的宝贝去。”

操场上，蓝色铁皮围挡已经立起来了一半，挖掘机停在主席台旁边。两个人绕到西北角，老槐树安然无恙地站在那儿，比四年前更粗了一圈，树冠大得吓人，知了叫得铺天盖地。

风寄简绕着树干走了半圈，先去看树皮。

那排身高刻痕还在。从齐腰高的第一道，到一人多高的最后一道，旁边刻着的那串“192”被树皮撑得裂开了，歪歪扭扭的，更丑了。

“还在。”风寄简摸了摸那排刻痕。

“嗯。”

“去看看盒子？”

两个人走到树干东边，蹲下来。

往东三步。四年了，草地早就长齐了，看不出任何动过的痕迹。贺槿茂蹲在那儿，用脚量了三步，停住，扒开草皮，露出底下的土。

风寄简从旁边捡了根树枝，小心翼翼地往下探。

探了四十厘米左右，树枝的尖端碰到了什么硬东西，隔着土，传来一声闷响。

“在！”风寄简眼睛一亮，扔了树枝就要用手刨。

一只手按住了他。

“干什么？”贺槿茂问。

“挖出来看看啊，看看盒子有没有受潮，信有没有……”

“风寄简，”贺槿茂看着他，“约定是什么？”

风寄简的动作停住了。

约定。十年之内，谁都不许挖。

“可是……”

“它在底下待得好好的，”贺槿茂把草皮重新铺好，拍实，“挖出来看一眼，再放回去，跟动过手术的病人有什么区别？”

“那万一受潮了呢？万一信纸……”

“塑料布裹了三层，胶带缠了两圈，”贺槿茂说，“我裹的。”

风寄简看着他，忽然笑了：“也是，你裹的东西。”

他收回手，在原地蹲了一会儿，拍拍膝盖站起来：“行，听你的。不动它。”

两个人在老槐树底下坐了下来。

这个位置，他们坐过太多回了。初三那年在这儿喝汽水谈选科，高三在这儿摊开地图吵了平生最凶的一架，高考后的那个八月，在这儿埋下了一个铁盒。

现在，他们又坐在这儿，二十二岁和二十二岁，中间隔着一个十八岁的夏天。

风寄简掰着手指头，把这棵树底下的账一笔一笔翻出来算。

“初三那年，就在这儿，你跟我说你要学医。那时候你才十五，说话跟个小老头似的，什么‘想好了，不换了’。”

“我十六。”贺槿茂纠正。

“差不多，”风寄简不接这个茬，“高三在这儿吵架，我说你不敢跟我去扬州。其实后来我想过，我要是再横一点，真拉着你去了扬州，你大概也去了。”

“会去。”

“你看，我就说……”风寄简说到一半，反应过来，“会去？”

“嗯，”贺槿茂看着操场上的围挡，“你铁了心要走，我就跟着。大不了我复读一年，考扬州的学校。”

风寄简愣住了。这话四年前没人说过。四年前那架吵完，两个人冷战三天，楼道里撞见，异口同声说对不起，然后各自退让一步，画了那个红圈。他一直以为，那个折中方案是他吵赢的。

“那你当时怎么不说？”

“说了你就不肯去金陵了，”贺槿茂说，“金陵对你是折中，对我是最好的结果。你为了我退一步，我不能让你退第二步。”

风寄简半天没说话。知了叫得正凶，一声叠着一声，把这棵树底下的安静衬得更安静。

“贺槿茂，”他忽然开口，“你这个人真的很讨厌。”

“嗯。”

“什么事都自己憋着，憋四年了才说。”

“现在说，”贺槿茂顿了顿，“是因为不怕你知道了。”

“为什么不怕？”

“因为你已经为了我留在金陵了，”贺槿茂说，“再说什么也改变不了，就是一句实话。”

风寄简盯着他看了半天，忽然抬手，在他胳膊上捶了一拳。不重，就是泄愤的那种。

“行，”他说，“这句实话我收下了。下回再有实话，不许攒四年。”

“尽量。”

“不是尽量，是必须。”

“必须，”贺槿茂改口，从善如流，“必须。”

“四年了。”风寄简仰头看着树冠。

“嗯。”

“还有六年。”

“两千一百九十天，”贺槿茂纠正他，“到2027年8月16号。”

“你就不能不数得这么精确吗？”

“不能。”

风寄简笑了半天，忽然从兜里掏出一样东西——一把小小的折叠刀，也不知道什么时候带的。

“干嘛？”

“刻字，”风寄简把刀打开，“毕业快乐，总得留个纪念。”

他凑到树干前，在那排身高刻痕旁边，选了一块平整的树皮，认认真真地刻了起来。刀尖在树皮上一划一划，木屑簌簌地掉。

刻完，他退开半步。

树皮上，三个字母：FJX。

“该你了。”他把刀递过去。

贺槿茂接过刀，在那三个字母旁边，刻下了另外三个：HJM。

刻得很慢，一笔一划，比风寄简刻的深，深得多。

刻完，风寄简看着那两个并排的缩写，忽然说：“中间是不是缺点什么？”

“缺什么？”

“你看啊，”风寄简比划着，“电视上人家刻树，都是‘某某某??某某某’，中间有个……”

他说不下去了，自己先红了脸。

贺槿茂看着他，忽然伸手，拿过刀，在FJX和HJM中间，刻了一个小小的加号。

FJX+HJM。

“加号，”贺槿茂把刀收起来，面无表情，“够了。”

“为什么是加号？”

“一颗心太俗，”贺槿茂说，“加号好。加号的意思是，我们俩加起来，才是完整的。”

风寄简站在那儿，半天没说出话来。

知了叫得震天响。操场的围挡后面，有工人吆喝的声音，挖掘机的声音，可老槐树底下这一小片阴凉里，安静得像时间停了。

“贺槿茂。”

“嗯？”

“2027年8月16号，”风寄简伸出手，小拇指翘着，“不管那时候我们在哪儿，在干什么，变成什么样，都得回来。”

“嗯。”

“一起挖，一起开，”风寄简一字一顿，“谁不来，谁就是小狗。”

“这个约定十年前……不对，四年前就说过了。”

“再说一遍，”风寄简瞪他，“拉钩。”

贺槿茂伸手，勾住了那根小拇指。

“拉钩上吊，”两个人异口同声，“一百年，不许变。”

说完，两个人都笑了。四年前埋盒子的时候，说的是十年不许变。现在成了一百年。

一百年也行。风寄简想。一百年最好。

拉完钩，两个人都没急着走。

风寄简靠在树干上，仰头看那一大片浓荫，忽然说：“贺槿茂，你还记不记得，初一报到那天？”

“记得，”贺槿茂说，“你在学校里迷路了。”

“我没迷路！”

“嗯，没迷路，”贺槿茂慢悠悠地说，“就是坐在这棵树底下哭。”

“谁哭了！那是……那是迷眼睛了！”

“嗯，迷眼睛。”

风寄简抬脚要踹他，被他往旁边让了半步，躲开了。

“那天我找了你四十分钟，”贺槿茂看着树冠，声音放轻了些，“找到你的时候，你就在这儿，抱着书包坐着。看见我第一句话是，‘贺槿茂，这树好大’。”

风寄简不吭声了。

他记得。他当然记得。十二岁，新学校，人堆里找不到一张熟脸，他慌得不行，就挑了全校最大的一棵树坐下。他想着，树这么大，贺槿茂一抬头就能看见，就能找到他。

果然找到了。

“所以后来每次，”风寄简低声说，“埋盒子也好，吵架和好也好，我都往这儿跑。这棵树找人是真灵。”

“不是树灵，”贺槿茂说，“是你每次都坐在原地等。”

风寄简扭头看他。

“你坐着不动，”贺槿茂跟他对视，“我就能找到你。”

临走之前，两个人跟老槐树拍了张合影。

自拍，风寄简举着手机，两个人站在树干前面，身后是那排身高刻痕和两个名字缩写。快门响的瞬间，贺槿茂忽然开口：

“风寄简。”

“干嘛？”

“盒子里的信，”他看着镜头，忽然说，“2027年，你看了别哭。”

咔嚓。

照片定格。风寄简愣神的表情和贺槿茂微微上扬的嘴角，一起留在了那棵一百三十岁的老槐树前面。

“你什么意思？”风寄简放下手机，“你信里写了什么？”

“不告诉你。”

“贺槿茂！”

“2027年你就知道了。”

“我现在就想知道！”

“现在知道，”贺槿茂迈开步子往校门口走，“就不灵了。”

风寄简追上去，一路追问，追到校门口，也没问出一个字。

门卫大爷笑眯眯地看着他们打闹着走远，忽然想起四年前那个下午，两个半大孩子蹲在操场边上挖坑，一个挖，一个指挥。

他低头看了看手里的报纸，嘀咕了一句：

“等2027年，我还在这儿。到时候，我得看看那盒子里装的什么。”

离开江州的前一晚，两家人凑在贺家吃了顿送行饭。

饭是两家妈妈一起做的，苏晚晴烧了糖醋排骨，许慧兰炖了莲藕排骨汤，贺云山负责炒时蔬，风远航从柜子里翻出一瓶存了几年的酒，给四个大人都倒上，又看了看两个小的，给他们一人倒了半杯。

“少喝点，”苏晚晴说，“明天还要赶车。”

饭桌上说的是些家常话。许慧兰叮嘱儿子按时吃饭，说医院食堂再忙也要去，“你胃不好，别学你们科那些老大夫，泡面凑合”。苏晚晴叮嘱的也是吃饭，只不过方向相反：“你去了杂志社，别只顾着拍别人做菜，自己也得好好做、好好吃。”

“知道了知道了。”

“还有，”贺云山放下筷子，看着两个年轻人，“你们俩在金陵，一个城东，一个城西，隔着大半个城。周末多走动走动，别跟现在似的，各忙各的。”

“我们大学四年就这么过来的，”风寄简说，“周六据点，雷打不动。”

“上班以后哪有周六，”风远航抿了口酒，“医生要值班，你们杂志社跑活动，都是周末。”

桌上安静了一瞬。

“那也走动，”贺槿茂说，“他下班晚，我去接。我值班，他来医院食堂，我请。”

“听见没有，”苏晚晴笑，“人家都安排好了，你们俩老的瞎操心。”

风远航举杯，跟贺云山碰了一下，忽然说：“老贺，咱俩也碰一个。这四年，俩孩子在金陵，互相照应，比咱们想得强。”

“嗯，”贺云山跟他碰了杯，“往后也一样。”

“往后，”风远航把杯里的酒干了，意味深长地看了两个孩子一眼，“往后还长着呢。”

那顿饭吃到了九点多。散场的时候，两家大人在楼道里又站着聊了会儿，声控灯灭了又亮，亮了又灭。风寄简和贺槿茂先回的家，各自开门，又同时停住。

门对门。十五年了，从三岁到二十二岁，这两扇门之间隔着的楼道，他们走了不下几万次。

“明天几点的高铁？”风寄简问。

“九点二十。”

“我也那趟，”风寄简说，“我妈买的一起的票。”

“嗯，”贺槿茂说，“我知道，我爸去取的票。”

两个人站在楼道里，忽然都没说话。声控灯灭了，谁也没拍手，就这么在黑里站着。

“贺槿茂。”

“嗯。”

“这回走了，”风寄简的声音在黑暗里响起来，听不出情绪，“就不是放假回来过暑假了。是……搬走了。”

“嗯。”

“这扇门，以后一个月开不了几次了。”

“嗯。”

“你就会说嗯？”

黑暗里，贺槿茂沉默了一会儿，才开口：“门对门住了十五年。从明天起，不门对门了。”

风寄简没接话。

“但是风寄简，”贺槿茂的声音很稳，“你记不记得你五岁那年，在这楼道里跟我说的第一句话？”

“……我说什么了？”

“你说，‘你家好香啊，做的什么’，”贺槿茂说，“然后我妈给了你一块糖醋排骨，你啃得满嘴是汁，还说以后要天天来我家吃饭。”

风寄简笑了：“你记这个干什么？”

“我的意思是，”贺槿茂说，“门对门不住了，饭还做。楼道没了，路还有。你这个人，我从三岁看着长到二十二岁，不差城东城西这四十分钟地铁。”

声控灯忽然亮了，是对面哪家开了门又关上。两个人都看清了对方的脸。风寄简的眼眶有点红，贺槿茂的表情还是那样，淡淡的，可眼神很软。

“谁要你追，”风寄简别开脸，去摸钥匙，“说得我跟个姑娘似的。”

“比喻不当，”贺槿茂说，“姑娘没你这么能吃的。”

“贺槿茂！”

“早点睡，”贺槿茂开门进屋，探出半个身子，“明天，金陵见。”

“金陵见。”

两扇门，一先一后地关上了。

那个夏天结束的时候，风寄简回了金陵，入职《金陵味道》杂志社。

入职第一天，秦主编把他叫到办公室，没谈工作，先给他泡了杯茶。

“三年前那篇《一碗面的火候》，”秦主编把茶杯推过来，“方老师在我们编辑室念过。他说他只改了俩错别字，我们都不信。这两年看了你的视频，我信了。”

“秦老师……”

“别叫老师，叫秦哥，”秦主编摆摆手，正色道，“小风，杂志不比学校，跑选题、盯拍摄、赶截稿，都是苦差事。你大学攒的那点名气，在这儿用不上，从头来。”

“我明白。”

“明白就好，”秦主编靠在椅背上，“不过我看好你。知道为什么吗？”

“为什么？”

“你师父方远舟说过一句话，我记到现在：做菜的人，心里得有人。”秦主编看着他，“做杂志也一样。心里装着读者，写出来的字才是热的。”

风寄简走出主编办公室的时候，把这句话记在了手机备忘录里。记完，他想了想，在后面又加了一行：给一个人做的第N道菜，第101期，还没更。

那个视频号，大学四年更了一百期。第一百期的标题是《毕业：第一百道菜，留白》。评论区有人问，为什么留白。他回复说，这道菜要等一个日子，等到了才做。

什么日子？他没说。

入职第二周，他报了第一个选题：《深夜食堂，开在医院里》。

选题会上，他把策划案投在大屏幕上：凌晨一点的医院食堂，下夜班的医生护士，一碗面，一碟小菜，那些在医院里熬过最长夜晚的人，都吃些什么。

“做医院的深夜食堂，”有人小声说，“这选题谁吃得多，谁心里最清楚吧。”

会议室里有人笑。风寄简面不改色：“我认识的医生，经常忙到晚上十点才想起没吃饭。这个选题，全国几千万医务工作者看了，会有人记得按时吃饭。”

秦主编听完，拿笔敲了敲桌子：“过了。小风，拍摄注意别打扰医护工作。”

“知道。”

散会的时候，实习生小姑娘凑过来：“风老师，你是不是有熟人在医院啊？”

“嗯，”风寄简收着电脑，很坦然地说，“一个姓贺的大夫。以后你们谁加班落下一身病，都可以找他。”

“骨科？”

“骨科，”风寄简想了想，补充道，“不过胃疼也管。他什么都管。”

小姑娘似懂非懂地点点头。

贺槿茂的临床轮转，也正式开始了。八年制的后几年，他跟专硕并轨，进了金陵市第一人民医院——医科大的附属医院，开始穿着白大褂，跟着祁教授的团队，从最底层的住院医干起。

第一天进科室，带教的副主任让他先去换药室熟悉流程。他给第一位病人拆线的时候，手很稳，动作很轻，病人是个老太太，拆完线看了他半天，说：“小伙子，你这手，天生是干这个的。”

贺槿茂道了谢，低下头继续写病历。

写到一半，手机在口袋里震了一下。他拿出来看，是风寄简发来的消息，一张照片：《金陵味道》杂志社的工牌，崭新的，挂在脖子上。

配文：贺大夫，我今天也上岗了。

贺槿茂看着那条消息，嘴角动了动，回了一张照片：白大褂的胸牌，金陵市第一人民医院，骨科，住院医师，贺槿茂。

配文只有一个字：嗯。

发出去三秒，对面回了一串语音，点开，是风寄简的笑声：“你就不能多打两个字？”

贺槿茂打字：忙。

对面：忙还秒回？

贺槿茂看着那行字，没回，把手机揣回兜里，接着写病历。写了两行，又掏出手机，补了一条：

中午吃的什么？

对面回得飞快：食堂，糖醋排骨，七分咸。

贺槿茂把手机收起来，这回是真的收起来了。病历写得很快，字迹跟处方签上一样工整。写完最后一个字，他抬头看了一眼窗外。九月的金陵，梧桐叶刚开始黄，城东的天上飘着几朵云，云往西边去。

城西有个人，大概也在看云。

一个城西，一个城东。

一个故事刚刚开始，另一个也是。