工商大学的散伙酒，定在六月十六号，学校后门的大排档。

散伙酒的前一天，全班在实训厨房上了最后一课。

这一课没有老师，没有题目，是班长张罗的：三十七个人，一人做一道菜，凑一桌散伙饭。

实训厨房从下午两点开始就没停过火。三十七个灶眼不够用，排队用，洗菜池子前排长队，切墩的声音此起彼伏，跟打仗一样。有人做了拿手菜，有人做了家乡的味，有人端出来一盘黑乎乎的不明物体，被全班围攻。

东北的姑娘做了锅包肉，四川的小伙子炒了回锅肉，辣得半个厨房打喷嚏。班长是金陵人，斩了半只盐水鸭，刀工歪歪扭扭，被大家笑说是“鸭子跟他有仇”。还有个平时最沉默的男生，做了一道糖水，说是他妈妈的手艺，端上来的时候自己先红了眼眶。

风寄简做的鸡丝阳春面。

三十七碗。

从和面开始，擀面，切面，吊汤，他一个人在灶台前站了四个小时。马跃给他打下手，切葱切得眼泪汪汪，也不知道是熏的还是别的。

“兄弟，”马跃一边抹眼睛一边说，“你说咱们毕业，怎么跟失恋似的。”

“闭嘴，”风寄简把面团摔在案板上，“干活。”

面出锅的时候，三十七碗，一字排开，每碗卧一个溏心蛋。

“都尝尝，”风寄简把围裙解下来，“毕业快乐。”

三十七个人，捧着碗，吸溜吸溜的声音响成一片。有人吃着吃着就哭了，眼泪掉进面汤里，还在往下吃。

“风寄简，”班长端着碗，眼睛通红，“四年了，我们班实训课的作业，一半都是你救的。这碗面，我记一辈子。”

“记什么一辈子，”风寄简笑骂，“以后想吃，来金陵……不对，去我店里。我开店那天，你们都得来。”

“来！”

“一定来！”

“带着全家来！”

三十七个人，三十七个碗，吃得干干净净，连汤都见了底。

收拾厨房的时候，教实训的老师傅背着手进来，在空荡荡的厨房里转了一圈，最后停在大锅前，掀开锅盖看了看。

锅里有第三十八碗面。

给老师傅留的。

老师傅站在锅前，半天没动，最后用勺子舀了一口汤，咂了咂，哑着嗓子说了句：“火候到了。”

第二天晚上，后门大排档。

散伙酒这个东西，谁都知道是怎么回事。菜是次要的，酒是主要的，哭是压轴的。

烹饪学院一个班三十七个人，包了六张桌子。学院老师来了大半，连最严肃的食品化学教授都来了，进门就被起哄灌了一杯。

风寄简本来没打算喝多。

大学四年，他的酒量一直停留在“一瓶啤酒”的水平，全班都知道，没人灌他。可是散伙酒不一样，散伙酒的酒，都是自己往嘴里倒的。

第一杯，敬老师。

教实训的老师傅被围在中间，酒杯都端不稳了。他挨个看过去，看见风寄简，停下来，拿筷子敲敲他的杯子：“小子，第三十八碗面，我吃了。”

风寄简一愣：“您看见了。”

“我干了三十年厨子，”老师傅眼睛发红，“徒弟带了一茬又一茬。临走给老师留一碗面的，你是头一个。”

他仰头把酒干了，抹了把脸：“去吧。这行苦，可你天生是吃这碗饭的。记住，灶上有火，心里有人，走到哪儿都饿不死。”

第二杯，敬室友。马跃端着杯子，眼睛红红的：“兄弟，四年了。以后你开了店，我真的来给你端盘子。”

“端什么盘子，”风寄简跟他碰杯，“你来，我给你留个老板凳。”

第三杯，敬全班。班长站起来说，咱们班是烹饪学院建院以来最团结的班，四年，没红过一次脸。

第四杯，第五杯，第六杯……

喝到一半，班长的手机响了，视频电话。是在外地实习、没能赶回来的两个同学。

全班呼啦一下围过去，三十几颗脑袋挤在一个小小的屏幕前。屏幕里，那个在苏州实习的姑娘一看见这阵仗，哇一声就哭了：“你们等我！我下周就回来！”

“回来个啥，回来就剩洗碗水了！”

“那你们给我留口洗碗水！”

哄堂大笑。班长把手机高高举起来，绕着六张桌子转了一圈，让屏幕里的两个人把每一张脸都看清。转完，他把两杯啤酒摆在桌角：“这俩人的，谁也别动。等他们回来，补上。”

三十七个人，差两个。差着两个，也得把杯子摆上。

风寄简看着那两杯没人喝的酒，忽然就酸了鼻子。他仰脖把自己那杯干了，辣得直哈气，心里那点酸楚却怎么也压不下去。

酒过不知道多少巡，隔壁桌开始哭。哭声会传染，一张桌子哭，六张桌子跟着哭。马跃抱着风寄简的胳膊嚎：“兄弟，我舍不得你，我回哈尔滨怎么办，我想吃你做的菜怎么办……”

“哭什么，”风寄简自己也喝高了，舌头有点大，“视频号，我视频号天天更新，你看着解馋。”

“那能一样吗！那看得到吃不着！”

“那你……那你找个会做菜的哈尔滨媳妇。”

“我上哪儿找去！”

大排档的灯泡在头顶晃，光着膀子划拳的，抱着肩膀哭的，勾肩搭背唱歌的，乱成一锅滚烫的粥。风寄简坐在那片混乱中间，觉得天旋地转，世界软绵绵的，所有人的脸都在发光。

他掏出手机，凭着肌肉记忆，点开一个对话框，发了一行字：

“贺槿茂，我喝多了。”

想了想，又补了一条：“后门大排档。接我。”

发完，他把手机一扣，端起杯子，又跟马跃碰了一个。

贺槿茂到的时候，大排档已经哭倒了一大片。

系主任被灌得满脸通红，还在那儿跟学生碰杯；食品化学教授率先撤退，走之前跟每个人都握了手；有人点了首歌，用手机外放，全场合唱，唱得五音不全，撕心裂肺。

他穿过六张杯盘狼藉的桌子，在角落里找到了风寄简。那个人趴在桌上，半边脸压着自己的胳膊，另一只手还虚虚地护着面前的碗，碗里是半碗没怎么动的醒酒汤。

“你是他家属？”老板问。

“嗯，”贺槿茂看了一眼满桌的瓶子，“他喝了多少？”

“白的啤的混着来的，”老板咂咂嘴，“我拦了，没拦住。他们班今天都喝疯了。”

马跃还保持着最后一丝清醒，看见贺槿茂，扑过来：“贺哥！你可来了！我兄弟交给你了！他宿舍……他宿舍退宿了……他租的房子在……在……”

马跃“在”了半天，没“在”出来，一头栽倒在桌上，睡了。

风寄简大四下学期就搬出宿舍了。实习，拍视频，宿舍里半夜亮灯影响别人，他索性在后街租了个小单间，一厨一卫，厨房比卧室还大。马跃每次去都感慨：这房子不是租来住的，是租来开灶的。

贺槿茂认命地叹了口气，翻出风寄简的手机，通讯录里找到“房东刘姐”，打过去，问清了地址。

然后他在大排档门口蹲下来，把那个烂醉如泥的人背了起来。

风寄简比高中时沉了，可贺槿茂也比高中时有力气了。他把人往背上颠了颠，托稳，走进了六月的夜里。

从学校后门到风寄简租的房子，两站路。

贺槿茂没打车。深夜的街道空空荡荡，出租车不好打，更重要的是，背上这个人贴着他后颈的呼吸，他不想那么快走完这段路。

路过一家还亮着灯的便利店，他停下来，侧头看了看背上睡得人事不省的人，推门进去，买了蜂蜜和酸奶。

收银的小姑娘看着他背着人掏钱，忍不住说：“哥，你朋友喝这样，你背他一路啊？”

“嗯。”

“你俩感情真好，”小姑娘把蜂蜜递给他，“我男朋友喝醉了，我弟都懒得背他。”

贺槿茂接过袋子，说了声谢谢。

出门的时候，他听见小姑娘在后面嘀咕：“亲的都不一定这么背……”

六月的夜风带着一点热气，吹不散后背透出来的汗。贺槿茂的T恤早就湿透了，贴在背上，可他走得很稳，一步一步，不快，也不停。

背上的人有一百三十多斤，压得他肩膀发麻。可他想起高三那年，这个人崴了脚，他背着他从操场走到医务室，那时候他走五百米就得歇一次。现在他能背着他走两站路，爬四层楼。

长进的哪里是力气。他一边走一边想。

是这些年，一天一天，把这个人放在心上的分量。

风寄简睡得很沉，又很不安分。

他一会儿把脸埋在贺槿茂的颈窝里，一会儿又抬起头，含混不清地说梦话。

“贺槿茂。”

“嗯。”

“贺槿茂……”

“我在。”

“贺槿茂，”风寄简的声音带着浓浓的鼻音，像小时候没睡醒，“你走慢一点。”

“好。”

“不是，”背上的人急了，手在他胸前胡乱地拍，“我是说……你以后，走慢一点……等等我……”

贺槿茂的脚步顿了顿。

“你走得那么快，”风寄简的声音低下去，带着哭腔，“你保研，你读博，你跟着祁教授……你越来越好，我追不上你……”

“风寄简……”

“我每天都怕你走太快，”那声音含含糊糊，一个字一个字往外掉，“怕你走到我看不见的地方去……贺槿茂，你等等我，我做菜可快了，我很快就能追上的……”

贺槿茂站在路灯底下，一动不动。

路灯把两个人的影子投在地上，叠成一个，拉得很长。夜风穿过空荡荡的街道，背上的人已经又睡过去了，呼吸一下一下，拂在他的颈侧，温的。

又走了一段，背上的人忽然又开口了，声音含混得像含着一块糖：

“贺槿茂……第一百道菜……我想好了……”

贺槿茂的心猛地一跳：“想好了什么？”

“想好了……做给你吃……”风寄简咕哝着，“只能给你吃……别人都不行……”

“是什么菜？”

背上的人没回答，脑袋一歪，又睡死了过去。

贺槿茂站在原地，半天，低低地笑了一声。

好巧。他想。我也想好了。

他在那盏路灯底下站了很久。

然后继续往前走，走得很慢，比背上的人要求的还要慢。

房子在一栋老楼的四层，没有电梯。

贺槿茂背着人爬了四层楼，中间停了两次，愣是没舍得把人放下来换手。爬到四楼，他腾出一只手翻钥匙，背上的人忽然迷迷糊糊地哼了一声：“到了？”

“到了。”

“哦……”风寄简的下巴搁在他肩膀上，含含糊糊地说，“贺槿茂，你身上好热……跟小火炉似的……”

“松手，我拿钥匙。”

“不松，”背上的人不但没松，反而把胳膊收紧了，“松了你就跑了。”

贺槿茂拿着钥匙的手，在锁孔前停了一下。

“我不跑。”他说。

“你骗人，”风寄简把脸埋在他肩膀上，声音闷闷的，“你们都跑。马跃回哈尔滨，班长去北京……一个个的，都跑……”

“我不跑，”贺槿茂把钥匙插进锁孔，轻轻一转，“我什么时候跑过。”

背上的人不说话了，过了半天，传来均匀的呼吸声。

又睡着了。贺槿茂摇摇头，推门进去。

进了门，他把风寄简放在床上，脱了鞋，盖好被子，又进厨房烧了水。

蜂蜜是现成的，风寄简的厨房里，什么都有。

他冲了蜂蜜水，晾温，放在床头。又烧了半锅水，下了把挂面，卧了个蛋，盛出来温在锅里，锅盖上压了张便利贴。

做完这一切，他在床边蹲下来。

风寄简睡得很沉。眉毛舒展着，嘴唇微微张着，脸上还带着酒气蒸出来的红。睫毛安安静静地垂着，这次是真的睡着了，睫毛不颤。

贺槿茂蹲在床边，看了很久。

高三那年的KTV，这个人装睡，睫毛一颤一颤的，眼泪往他衣领里掉。他忍了一个“我”字，忍了四年。

四年了。

现在这个人真的睡着了，断片了，明天什么都不会记得。这间小屋里没有别人，没有歌声，没有满包厢的眼睛。天知，地知，他知。

贺槿茂伸出手，把风寄简额前的碎发拨开，动作轻得像在拆一台最精密的仪器。

“风寄简，”他开口，声音低得几乎听不见，“我喜欢你。”

五个字，在空荡荡的小屋里，轻飘飘地落了地。

床上的人毫无反应，呼吸均匀。

贺槿茂就笑了，笑得有点苦。

“喜欢了十七年，”他继续说，“从五岁，你把你的鸡腿分我一半开始。也有可能是更早，三岁，你抢我的积木，我没抢回来，反而觉得……这个人真好看。”

“这些年，我每天都在等。等你长大，等我长大，等我能给你一个像样的东西的时候，再说。”

“高三散伙饭那晚，KTV里，你装睡，在我肩膀上哭。我差点就说了。后来我想，不行，那时候我什么都不是，说了，是给这句话丢人。”

“高考前夜，你在地图上画了那个红圈，把两个人的路画到了一座城。大一，你吊着石膏还惦记比赛。今年春天，你把潮起的offer撕了。”

“你总说我管你。其实是你一直在管我。我的志愿，我的方向，我的命，都是你掰过来的。”

“本来想今晚说的，”他顿了顿，“你喝醉了，我说什么你都记不住。所以我想，说了也没用。”

床上的人忽然动了动。

“贺槿茂……”风寄简在睡梦里咕哝了一声，翻了个身，把被子卷成一团，抱在怀里，又没了声息。

贺槿茂蹲在床边，心脏擂鼓似的撞。

就趁现在。一个声音说。叫醒他，告诉他，管他明天记不记得，至少今晚，你说了，他听见了。错过今晚，又要等。

可是他看着那张熟睡的脸，看着床头那杯晾温的蜂蜜水，忽然就泄了气。

趁人之危，算什么告白。

他要在那个人清醒的时候，看着他的眼睛说。要在自己拿得出手的时候说。要把这句话说得配得上方远舟说的那个灶台，配得上一百道菜的扉页，配得上十七年的等待。

再等等。

贺槿茂站起身，最后看了一眼床上的人。

他在床头又站了一会儿，把被角掖好，把窗户开了一条缝通风，把垃圾袋顺手系了。做这些事的时候，他的动作都很轻，像在照顾什么稀世的宝物。

临走，他回头看了一眼。

小屋里很暗，床上的人抱着被子，睡得毫无防备。这个人把全世界最好的菜都做遍了，却不知道，自己才是被放在心尖上供着的那个。

等我能给他一辈子。

他在心里把这句话说完，转身，关灯，带上了门。

第二天上午，风寄简是被电话吵醒的。

马跃打来的，那头的嗓子哑得像被砂纸磨过：“兄弟，你还活着吗？”

“活着，”风寄简的声音也像破锣，“你呢？”

“活着，头疼，”马跃顿了顿，“哎，兄弟，我跟你说个事。昨晚贺哥背你走之后，我跟老板结了账，打了个车，本来想去看看你们。你猜怎么着？”

“怎么着？”

“我车在前面，他在前面走，”马跃的声音忽然正经了，“两站路啊兄弟，我们车开出去老远，我回头一看，他就在后头，背着你，一步一步，走得特别稳。路灯一个一个过去，他就那么走，谁看了都得愣一下。”

风寄简握着手机，没说话。

“后来我想让司机停一下捎上你们，司机说那段路修路，进不去，”马跃说，“兄弟，我就想说一句，你这个发小，是真行。我要是有这么个发小，我这辈子横着走。”

挂了电话，风寄简在床上坐了很久。

然后他感觉到了渴，挣扎着爬起来找水，一扭头，看见了床头柜上的蜂蜜水。

温的，杯壁上还凝着水珠。

杯子底下压着一张便利贴。圆圆的钝钝的行楷：

“蜂蜜水喝了。锅里有面，热三分钟。醒了给我发消息。”

风寄简捏着那张便利贴，愣了半天。

昨晚的记忆，断在大排档的第六杯。之后的事，一片空白，只有一些碎片：好像有人背他，好像走了很远的路，好像……好像有个人在他耳边说了什么。

说了什么来着？

他怎么想都想不起来，想得太阳穴突突地跳。

算了。他拍拍脑袋，端着蜂蜜水一口气喝干，然后去厨房看那锅面。

面卧着蛋，葱花切得细细的，码成一小堆。

风寄简端着那碗面，坐在小厨房的小桌子前，一口一口地吃。吃着吃着，忽然觉得眼睛有点酸。

他给贺槿茂发消息：“面吃了。昨晚，谢谢。”

对面回得很快：“头还疼吗？”

“还行。”

“以后别喝那么多。”

“知道啦，”风寄简打字，“对了，昨晚……我说什么胡话没有？”

对面沉默了一会儿。

“说了。”

“说什么了？”风寄简的心提了起来。

“你说，”贺槿茂回，“让我走慢一点，等等你。”

风寄简盯着这行字，脸一下子烧起来，手忙脚乱地打字：“胡说！我那是……我那是说做菜！”

“嗯，做菜。”

“就是做菜！”

“好，”对面说，“是做菜。”

风寄简把手机扣在桌上，捂着脸，半天没动。

他没有问“还有吗”。

不知道为什么，他总觉得昨晚漏掉了什么重要的东西。不是钥匙，不是手机，那些都在。是别的东西，像有人趁他睡着，往他心里塞了一件很重的行李，他抱着那份重量醒来，却不知道里面装的是什么。

这种感觉一直持续了好几天。后来他每次想起那个晚上，都只有路灯、蜂蜜水、一碗卧着蛋的面，和一种说不清道不明的、被人郑重对待过的感觉。

贺槿茂也没有说，还有。

还有一句，隔着一个喝醉的夜晚，隔着一个没有熄灭的灯，安安静静地躺在那间小屋里，等着一个不知道的日子。

毕业典礼是六月二十号。

两家人都来了。风远航和苏晚晴，贺云山和许慧兰，四个人六点多就从江州出发，赶在典礼开始前坐进了观众席。苏晚晴专门穿了条新裙子，许慧兰带了两束花，一束给自己儿子学校的代表——虽然贺槿茂的毕业典礼在明年，今年她纯粹是来“沾喜气”的。

“明年这时候，就轮到小贺了。”许慧兰说。

“一年一眨眼，”苏晚晴把花束抱在怀里，“俩孩子，说大就大了。”

拨穗的时候，风寄简排在队伍里，一眼就看见观众席最后一排站着的人。白衬衫，黑裤子，站得笔直，手里举着手机，从头到尾，镜头只对着一个人。

校长把穗从右边拨到左边，说：“恭喜你，同学。”

风寄简鞠了一躬，下台，被等在台下的两家人团团围住。苏晚晴抱着他亲了一口，风远航拍他的背拍得砰砰响，许慧兰把两束花全塞进了他怀里。

“哎，阿姨，一束是给您的……”

“明年再给小贺，”许慧兰笑着说，“今年都是你的。”

散场之后，两个人在图书馆门口拍照。

风寄简穿着学士服，贺槿茂给他拍。拍完了单人照，风寄简把学士帽摘下来，扣在贺槿茂头上，把手机塞给路过的马跃：“来，给我俩拍一张。”

“哎，好嘞！”

“三、二、一——”

快门响的瞬间，风寄简跳起来，一把搂住贺槿茂的脖子。贺槿茂猝不及防，下意识伸手托住他，学士帽歪在一边。

那张照片，后来被风寄简设成了朋友圈封面。

照片里，穿学士服的人挂在穿白衬衫的人身上，两个人都在笑，笑出了八颗牙。背景是工商大学的图书馆，和六月蓝得发亮的天。

马跃拍完，把手机还回来，忽然感慨：“兄弟，说真的，四年了，我最佩服的就是你们俩。”

“佩服什么？”

“佩服你们……”马跃挠挠头，“算了，说了你们也不懂。反正，百年好合！”

“百年好合是这么用的吗？”风寄简瞪他。

马跃哈哈大笑着跑了。贺槿茂站在旁边，把学士帽摘下来还给他，什么都没说，耳根却有点红。

不远处，四位家长看着这一幕。苏晚晴用手肘碰了碰许慧兰，压低声音：“慧兰，你说这俩孩子……”

许慧兰看着那边，笑了笑：“孩子们的事，孩子们自己有数。”

“你倒是沉得住气。”

“不是沉得住气，”许慧兰把相机收进包里，轻声说，“是看了十九年了，放心。”

另一边，两位父亲坐在看台栏杆旁，一人手里捏着一瓶矿泉水。

风远航望着礼堂里黑压压的学士帽，忽然说：“老贺，还记得俩小子小时候抢积木不？打了一架，谁也拉不开。”

“记得，”贺云山说，“最后你儿子把积木塞给我儿子，说一起玩。”

“是啊，”风远航拧开瓶盖，喝了一口，“那时候我就说，这俩孩子，以后怕是要一起玩一辈子了。”

贺云山看着远处拍照的两个年轻人，半天，“嗯”了一声。

“一辈子就一辈子，”他说，“挺好。”

暑假开始的前一天，两个人坐上了回江州的高铁。

风寄简靠在椅背上睡觉，贺槿茂在旁边看书。车过长江大桥的时候，风寄简醒了，看着窗外，忽然说：“回去之后，去看看老槐树吧。”

“嗯，”贺槿茂翻过一页书，“正有此意。”

“四年了，”风寄简掰着手指头算，“那盒子在底下埋了四年了。”

“一千四百一十天。”贺槿茂说。

“你还真数着？”

“笔记本上记着，”贺槿茂把书合上，“还有两千一百八十来天。”

风寄简看着他，忽然笑了：“贺槿茂，你这个人真可怕。”

“怎么了？”

“十年之约，你还真是一天一天数着过。”

“嗯，”贺槿茂重新翻开书，眼睛看着书页，声音很平，“跟你的约定，都是一天一天过的。”

风寄简的笑停在脸上。他别过头去看窗外，江水在太阳底下碎成一片金，一闪一闪的。

这个人，真是的。

随口一句话，就能把人的心砸出个坑来。