风寄简到底还是进了美食社。

没办法，温叙给的太多了。不是东西给的多，是条件给的多：社团有独立的实训厨房，有进口食材的采购渠道，每学期还有一次去五星级酒店后厨观摩的机会。

最关键的是，温叙这个人，是真有本事。

大三，烹饪学院的院草，拿过全国青年厨师大赛的金奖，一手法式甜点的功夫，连实训老师傅都挑大拇指。他给风寄简演示马卡龙的时候，手腕翻得又轻又稳，裙边起得整整齐齐，一排小圆饼在烤盘上列队，像用模子刻出来的。

“看见没，”温叙把裱花袋递给他，“挤的时候，手腕别使劲，用胳膊带。”

风寄简试了一个，挤出来一坨不明物体。

“没事，”温叙笑，酒窝很深，“我第一次挤的像一坨牙膏。你比我有天赋。”

风寄简又试了一个，这回像样多了。

美食社的日子，比想象中带劲。社团里二十来号人，一到活动日，实训厨房里七八个灶眼同时开火，油烟味、香料味、烤面包的黄油味混在一起，熏得人骨头都酥了。风寄简进社第一次活动，做了道糖醋排骨，出锅五分钟被抢光，连汁都被人拌了饭。有个戴眼镜的女生捧着碗底，意犹未尽地问他：“学弟，明天还做吗？”

“明天做别的。”

“后天呢？”

“后天也做别的。”

女生一脸生无可恋。温叙端着杯子路过，尝了一筷子别人碗里剩下的排骨，当场拍板：“风寄简，以后社团的硬菜，归你了。”

他只觉得，自己的手艺，在以肉眼可见的速度涨。

温叙教他法式摆盘，教他低温慢煮，教他怎么用一把镊子把一根迷迭香摆出花来。他学得如饥似渴，回去就跟贺槿茂显摆。

“今天我们温学长教了低温慢煮，五十五度的水，煮两个小时，牛排出来是粉红色的，一点都不柴。”

“嗯。”

“温学长说我有天赋，就是野路子太多。”

“嗯。”

“温学长还说，下学期的高校烹饪大赛，他想跟我组队。”

这次，对面沉默了一会儿。

“你们社团，”贺槿茂问，“就他一个学长？”

“不是啊，还有好几个，”风寄简没听出弦外之音，“不过温学长最厉害，他是社长。”

“哦。”

“你哦什么？”

“没什么，”贺槿茂说，“好好学。”

风寄简总觉得哪里不对，又说不上来。

他不知道的是，电话那头，贺槿茂挂了电话之后，在搜索框里输入了“温叙”两个字。

什么都没搜出来。他又输入“金陵工商大学 美食社社长”，这回搜出来一条学校公众号的推文，配图里，一个白围裙的高个子站在灶台前，眉眼温润，笑得一脸春风。推文里写：温叙，全国青年厨师大赛金奖得主，美食社社长，人称“工商大学最温柔的灶”。

最温柔的灶。

贺槿茂盯着那张照片看了很久，把手机扣在了桌上。

宋一航从上铺探下头：“老贺，查什么呢？”

“没什么。”

“你脸色不太对。”

“看错了。”

那天晚上，贺槿茂翻开黑色笔记本，握着笔坐了很久。往常，风寄简跟他说了什么新菜，他都会记下来，哪天说的，什么做法，他想做给谁吃。

今晚这一页，他最终只写了一行：

“低温慢煮，五十五度，两个小时。”

写完，笔尖在纸面上悬了半天，又补了三个字：

“他教的。”

那三个字写得特别重，纸都透出了印子。

周六，银杏草坪。

风寄简带的菜里，多了一道新学的舒芙蕾。

“尝尝，”他把小烤盅推过去，“刚学的，温学长亲传。”

贺槿茂拿着勺子，没动。

“怎么了？”

“没什么。”贺槿茂挖了一勺，放进嘴里。

“怎么样？”

“甜。”

“舒芙蕾就是甜的啊。”

“嗯，”贺槿茂放下勺子，“太甜了。”

风寄简看着他。这个人从来不说他做的菜不好吃。三年了，试吃记录写了一本，再难吃的试验品，这个人都能面不改色地吃完，然后给出“七分”这样的具体评价。

今天这勺舒芙蕾，他只挖了一勺。

“不好吃？”风寄简有点忐忑，“我下次少放点糖？”

“不用，”贺槿茂说，“挺好的。”

然后他拿起筷子，开始吃别的，吃得比平时快，比平时多，像在赶什么任务。

风寄简看着他，心里那点不对劲，又冒出来了。

可他怎么都想不到那三个字上。在他的认知里，贺槿茂这种人，跟“吃醋”两个字，八竿子打不着。

回去的地铁上，风寄简还在琢磨那勺舒芙蕾。他给马跃发消息：“你说，一个人忽然嫌我做的甜品太甜，是什么原因？”

马跃回得飞快：“换口味了呗。”

“他三年没换过口味。”

“那就是，”马跃发来一个高深莫测的表情，“菜没问题，人有心事。”

风寄简盯着那行字看了半天，没看懂。

不过他还是把舒芙蕾的方子改了。

周日晚上，他在实训室待到九点，试了三炉，把糖量减了三分之一，又在面糊里加了一小撮盐。新出锅的舒芙蕾拍成小视频发过去：“改良版，少糖，下周带给你。”

对面回：“嗯。”

过了一会儿，又跟过来一句：“上周那个，也没浪费。”

风寄简盯着那句话看了两遍。没浪费，是什么意思？是他后来把剩下的吃了吗？

他捧着手机，忽然就笑了。这个人，嫌甜，却又舍不得扔。

马跃从上铺探下头：“兄弟，傻笑什么？”

“没什么，”风寄简把手机扣在胸口，“一个嫌我甜品太甜、又把它吃完的人。”

“哦，”马跃缩回去，“你那个发小啊。”

“嗯，”风寄简说，“我那个发小。”

五月中旬，高校烹饪大赛的校内选拔开始了。

温叙点了风寄简的名，双人组，报的是“金陵十二时辰”主题，一人六道菜，对应六个时辰。

准备比赛的日子，实训室的灯天天亮到十点多。

风寄简忙得天昏地暗，跟贺槿茂的聊天从一天几十条，变成了一天几条，变成了一天一句“我先忙了”。

周一晚上，风寄简发了条朋友圈：实训室的灯，两张并排的灶台，两杯奶茶。配文：“备赛第一天，温学长的手也太稳了。”

周二晚上，又一条：一张摆盘的照片，一朵用萝卜雕的牡丹。配文：“温学长亲授，雕废六根萝卜，成了。”

贺槿茂两条都看了。

没点赞，没评论。

他坐在图书馆里，面前摊着病理学，看了四十分钟，一页都没翻过去。

宋一航从他背后路过，瞟了一眼他的手机屏，又瞟了一眼：“老贺，你看这个干嘛？”

“没干嘛。”

“这不是那个谁，你发小的朋友圈吗，”宋一航凑近了看，“哟，温学长，叫得挺亲啊。这谁？”

“他们社长。”

“社长？”宋一航摸着下巴，“长得人模狗样的。哎老贺，你说这种人，教做菜就教做菜，天天大半夜的跟人孤男寡男待在实训室，图什么？”

贺槿茂捏着笔的手，停住了。

“我瞎说的，”宋一航嘿嘿一笑，“不过兄弟，我跟你讲，防火防盗防学长，这是大学四大名训。你那个发小，长得又好看，做饭又好吃，搁谁不惦记？”

“闭嘴。”

“我这不是为你好……”宋一航缩回自己座位，嘀咕，“真是的，自己不上心，还不让别人说。”

贺槿茂低头，继续看病理学。

看了半个小时，那一页还是没翻过去。

周三晚上，十点半，贺槿茂发来消息：“睡了？”

风寄简回：“还没，在改方案。温学长说卯时那道菜得换，豆腐拟晨光那个创意太素了。”

对面显示“正在输入”，输了半天，最后发过来一个字：“哦。”

风寄简盯着那个“哦”看了一会儿，没多想，放下手机继续改方案。

周五晚上，十一点。

实训室里只剩他们组。温叙在尝他新调的酱汁，尝完，没说话，绕到他身后，握住了他拿勺的手腕。

“手腕放松，”温叙的声音就在耳边，“我跟你说过多少次，用胳膊带。”

风寄简僵了一下。

那个姿势太近了。近到他能闻到对方身上的油烟味混着一点须后水的味道，近到那只握着他的手，温度透过皮肤传过来，烫得他心慌。

他不动声色地往前挪了半步：“我自己再练练。”

“好，”温叙笑了，退开一步，靠在灶台边上看他，“寄简。”

“嗯？”

“你有没有发现，”温叙抱着手臂，“你做的菜，都是一个口味？”

“什么意思？”

“咸鲜口，偏重酱香，火候都偏大，”温叙如数家珍，“你做的所有菜，往那儿一摆，不用尝，看摆盘就知道是给同一个人做的。”

风寄简的手停住了。

“我们学校食堂的口味，金陵本地的口味，都不是这个路数，”温叙看着他，眼睛里那点温润的笑意变了味道，“这是江州的口味。重油赤酱，北边的做法。”

“我有个朋友，”风寄简说，“江州人。”

“朋友，”温叙点点头，忽然笑了，“行，朋友。”

他没再说什么，拍了拍风寄简的肩膀：“早点回吧，明天还要试菜。”

风寄简收拾东西的时候，给贺槿茂发了条消息：“今晚忙完了，十一点回宿舍。你先睡。”

对面回得很快：“嗯。”

风寄简背起包，关了实训室的灯。

同一时刻，地铁四号线，末班车。

贺槿茂坐在靠门的位置，书包放在膝盖上，看着窗外一格一格往后跑的隧道灯。

他是十点出的门。

起因是风寄简八点发的那条朋友圈：实训室的两张灶台，一锅正在收汁的东西，配文“今晚冲刺，温学长买了奶茶”。

奶茶。两张灶台。今晚冲刺。

贺槿茂盯着那条朋友圈看了十分钟，然后抓起外套就出了门。

宋一航在身后喊：“老贺！这么晚了你干嘛去？”

“出去一趟。”

“地铁快没了！”

贺槿茂没回头。

末班地铁上人很少，稀稀拉拉几个乘客，都靠在座位上打盹。列车穿过隧道，轰隆隆地响，贺槿茂坐在那片轰隆声里，一遍一遍地想，自己去了要说什么。

说什么呢？

说“你别跟他单独待到十一点”？凭什么。

说“他看你的眼神不对”？风寄简会问他，怎么不对。

说“我不喜欢”？不喜欢什么？他是风寄简的什么人，有什么资格不喜欢。

车到站，他下车，出站，走了十分钟，站到实训楼底下。三楼那扇窗户亮着，两个人影，一站一俯，挨得很近。

他就那么站着，仰着头，看着那扇窗户，站了四十分钟。

四十分钟里，他想过掉头回去，想过发消息，想过冲上去。最后什么都没做，就那么站着。

像过去很多年里的很多次一样，他站在自己能站的位置，看着自己不能看的东西。

十一点半，三楼的灯灭了。

走到楼道口，风寄简忽然看见楼下站着一个人。

路灯把那个人的影子拉得很长，一直拉到实训楼的门口。白T恤，牛仔裤，背着书包，站得笔直，像一棵被钉在那里的树。

风寄简的心脏，漏跳了一拍。

“贺槿茂？”

那个人抬起头。

“你怎么来了？”风寄简快步下楼，又惊又喜，“你怎么不跟我说一声？你吃饭了吗？”

贺槿茂没回答。

他的目光越过风寄简，落在实训楼三楼的窗户上。那扇窗户的灯刚灭，窗口还立着一个人影，白围裙。

“刚才那个，”贺槿茂开口，声音又低又平，“就是温叙？”

“啊？对，”风寄简下意识地说，“我们在试菜……”

“试菜，”贺槿茂重复了一遍，“试到握着手教？”

风寄简愣住了。

他顺着贺槿茂的目光回头，看了一眼三楼的窗户，忽然明白了什么。从楼下的角度看上去，刚才温叙站在他身后纠正手势的样子，落在别人眼里，会是什么样子。

“不是，”他急着解释，“他就是纠正我动作，烹饪手法这个东西，不手把手……”

“手把手。”贺槿茂又说了一遍这三个字。

风寄简有点恼了：“贺槿茂，你什么意思？”

“没什么意思。”

“你大晚上跑过来，就为了跟我说‘没什么意思’？”

贺槿茂看着他，下颌线绷得死紧。路灯从下往上打，把他的眼睛照得发亮，里面翻涌着什么东西，压得死死的，却压不太住。

“风寄简，”他说，“他看你的眼神不对。”

“什么眼神不对？”

“不对就是不对。”

“怎么不对了？人家是学长，教我做菜，关心我两句，怎么就不对了？”风寄简的声音高了起来，“贺槿茂，你讲点道理行不行？”

“我不讲道理？”

“你就是不讲道理！你什么都不说清楚，跑过来说人家眼神不对，你让我怎么……”

风寄简的话说到一半，被贺槿茂打断了。

“我四十分钟地铁，末班车，”贺槿茂一字一顿地说，“站在这儿等你四十分钟，就看见那个。”

风寄简的火，腾地一下上来了。

连他自己都不知道那火气从哪儿来的。也许是连熬了三个晚上改方案，也许是温叙那句“朋友”让他心虚，也许是这个人莫名其妙出现在这里，用那种眼神看着他，看着他的窗户。

“你管我？”

三个字，冲口而出。

说出来的那一瞬间，风寄简就后悔了。

他看见贺槿茂整个人晃了一下。

不是真的晃，是眼神晃了一下，像被人当胸推了一把。那个人看着他，嘴唇动了动，什么都没说出来。

夜风从梧桐道上穿过来，吹得树叶哗啦啦地响。

“我……”风寄简张了张嘴，“我不是那个意思……”

“嗯，”贺槿茂说，“我管不着。”

他把书包往肩上提了提，转身就走。

“贺槿茂！”

那个人没停。

风寄简站在原地，看着那个背影越走越远，越走越远，走出了路灯的光圈，走进了黑漆漆的梧桐道里。

他忽然想起来，末班地铁，是十一点二十。

现在十一点半了。

这个人回去，已经没有地铁了。

风寄简在实训楼门口站了很久，久到三楼的窗户里，温叙的影子都离开了。他掏出手机，打开对话框，打了一行字，删了，又打了一行，又删了。

最后发出去的，只有一句：

“对不起。还有，到了宿舍，跟我说一声。”

那条消息，凌晨一点才等到回复。

一个字：“到了。”

风寄简盯着那两个字，算了一下时间。十一点半出发，凌晨一点到。九十分钟的夜路，这个人是怎么走的，走了多久，在哪儿等的车，他一个字都没提。

他把脸埋进枕头里，半天没动。

马跃起夜，看见他还睁着眼睛，迷迷糊糊地问：“兄弟，怎么了？”

风寄简没答话。马跃凑近了，借着窗外的路灯，看见他枕头上洇开一小片深色。

马跃什么都没问，爬回上铺，过了半天，从上铺垂下来一包纸巾。

“拿着，”马跃的声音睡意全无，“哭了擦擦，别憋。”

“我没哭。”

“嗯，没哭，”马跃说，“枕头哭了。”

风寄简把纸巾攥在手里，半天，闷闷地开了口。

“马跃，”他的声音从枕头里传出来，“我好像，把一个人弄伤了。”

“谁啊？”

“一个，”风寄简闭了闭眼睛，“从来没人能伤到的人。”

“那个学医的？”马跃问。

风寄简没吭声。

“兄弟，我多说一句啊，”马跃趴在上铺，声音放得很轻，“我这个月，看你跟他发消息，十条有八条是那个温学长。温学长长温学长短的。要是哪天我天天跟你提别人，你什么滋味？”

风寄简睁着眼睛，看着上铺的床板，半天没说出话。

“睡吧，”马跃翻了个身，“明天不是周六吗。去见见他，比在这儿想强。”

第二天是周六。

风寄简在银杏草坪等了一上午。

两杯豆浆，他一个人买的，放在石凳上，从热的放到凉的。保温袋里是昨晚连夜做的菜，栗子烧鸡，七分咸。

他坐在石凳上，看着图书馆门口人来人往。每出来一个人，他就抬一次头。高个子的男生经过，他的心就提一下，看清了脸，又落回去。

提了多少次，落了多少次，他自己都数不清了。

他想起小时候，这个人等过他多少次。幼儿园放学，他贪玩，贺槿茂在门口等他，等到最后一个小朋友都被接走。初中晚自习，他做值日做得慢，贺槿茂在楼下等，等到教学楼的灯一层一层灭掉。高中每次大考，他出考场出得晚，一抬头，那个人永远在人群最外面，踮着脚找他。

十八年，这个人从来没让他等过。

今天轮到他等了。他才知道，原来等待是这个滋味，一分一秒，都拿小锉刀在心上锉。

十一点，十一点半，十二点。

那个人没来。

手机安安静静，对话框停在那句“到了”上，再没有新的消息。

十二点半，有个遛弯的老教授路过，看见他，好心地问：“同学，等人啊？”

“嗯。”

“等的人不来了吧？”

风寄简张了张嘴，说：“会来的。”

老教授笑了笑，背着手走了。

风寄简把两杯凉透的豆浆倒掉，保温袋里的栗子烧鸡，他自己坐在石凳上，一口一口，全吃了。

七分咸，不多不少。是那个人最喜欢的咸度。

吃着吃着，眼睛就有点发酸。他把最后一口米饭扒完，收拾好餐盒，对着空荡荡的草坪说了一句：

“你不来，我自己吃。下次，加倍。”

那天他是走回宿舍的，走了一个多小时。走到宿舍楼下，他抬头看了看天，忽然觉得，金陵的春天，怎么这么冷。

周一，实训室。

风寄简以为温叙会问点什么，比如周五晚上楼下那个人是谁，比如周六怎么没来试菜。

温叙什么都没问。

他只是在校内选拔赛的报名表上签字的时候，状似随意地说了一句：“周六，我去图书馆还书，路过银杏草坪。”

风寄简的动作顿了一下。

“看见你了，”温叙刷刷签完名，把笔帽扣上，“一个人，两杯豆浆。”

风寄简没说话。

“还有，”温叙把报名表推给他，“周五晚上，你朋友来之前，我就在三楼窗口。他站在楼下，站了四十分钟。”

“……我知道。”

“你不知道的是，”温叙看着他，“我看了他四十分钟。”

风寄简抬起头。

“四十分钟，他没动过地方，没玩手机，没坐下，”温叙说得很慢，“就那么站着，仰着头，看这扇窗户。我干了这么多年厨子，见过等在餐厅门口的人，等位的，等人的，等什么的都有。可那种站法，我只在一种人身上见过。”

“什么人？”

“怕里面的人被人抢走的人。”

实训室里很安静，安静得能听见冰柜的嗡嗡声。

“寄简，”温叙忽然笑了，那个酒窝又出来了，只是笑意没到底，“我收回一句话。”

“哪句？”

“‘行，朋友’，”温叙说，“那天你说他是你朋友，我说行。现在不行了。你骗我可以，别骗自己。”

他把围裙解下来，挂好，往门口走，走到门口又停下：

“报名表我签了，比赛照常。放心，我温叙做事，公私分明。”

“温学长，”风寄简叫住他，半天，说了句，“对不起。”

“你对不起我什么？”温叙头也不回，摆摆手，“你又没给过我什么。你的菜，从来就不是给我做的。”

门关上了。

风寄简站在实训室中间，手里捏着那张报名表，站了很久很久。

你的菜，从来就不是给我做的。

他想起温叙之前说的，你做的菜，都是一个口味。江州口味，重油赤酱。

他想起那个连舒芙蕾都只挖了一勺的人。

风寄简把报名表折好，塞进包里，掏出手机，翻到那个一天一夜没有动静的对话框。

他打了一行字：“周六你为什么没来？”

删掉。

又打：“你吃饭了吗？”

盯着看了半天，又删掉。

他不知道的是，四十分钟地铁的那一头，贺槿茂面前摊着那本黑色笔记本，笔搁在旁边，摊开的纸页上，一个字都没有。

宋一航轻手轻脚地进出，大气都不敢出。

他跟贺槿茂住了一年，从来没见过这个人这个样子。不吃，不动，不说话，像一台被人拔了电源的机器。

下午两点，贺槿茂的手机响了。

不是消息，是电话。屏幕上跳着两个字：寄简。

贺槿茂看着那个名字，看了很久，在铃声断掉的前一秒，接了起来。

“喂。”

电话那头，先是几秒钟的沉默，然后是窸窸窣窣的声音，像谁在被窝里翻了个身，把手机攥紧了些。

“贺槿茂。”

“嗯。”

“你……吃饭了吗？”

风寄简的声音，小心翼翼的，像怕碰碎什么东西。

贺槿茂握着手机，看着摊开的、一个字都没有的笔记本，喉咙动了动。

“没有。”

“我就知道，”电话那头的人一下子急了，“你等着，我……”

“风寄简。”

“啊？”

贺槿茂闭上眼睛。

窗台上的绿萝在风里晃。他想起末班地铁，想起那扇亮着的窗户，想起那句冲口而出的“你管我”，想起这个人刚刚说的那句小心翼翼的“你吃饭了吗”。

“下周六，”他说，“老地方。”

电话那头静了一秒，然后，那个声音一下子亮了，亮得带着鼻音：

“哎！老地方！我给你带栗子烧鸡！”

“嗯，”贺槿茂说，“七分咸。”

电话挂了。

贺槿茂坐在桌前，看着那页空白的笔记本，提起笔，终于写下了这两天来的第一行字：

“他说，老地方。”

笔尖顿了顿，又添了一句：

“栗子烧鸡，七分咸。他说下次加倍。”

写完，他把手机拿起来，把闹钟往前调了一个小时。

下周六，他要第一个到。

四十分钟地铁的那一头，风寄简握着手机，在床上躺成一个大字，盯着天花板，笑着笑着，眼泪就从眼角滑下去了。

马跃从上面垂下头：“兄弟，又哭了？”

“滚，”风寄简抹了把脸，笑骂，“这次是高兴的。”