阿拉巴斯坦带回来的烤腿肉，在石桌上放到了傍晚。

明昭窝在藤椅里，把那枚沙漠琉璃坠子挂上墙，又给自己重新倒了杯冰可乐，长长舒了一口气。葡萄架补过的麻绳在风里轻轻晃，冰箱嗡嗡作响，夕阳把小院染成蜜色。

她打了个哈欠，打算眯一觉。

指尖的迷你许愿签，就是这时候亮的。

不是讨好地蹭着指尖的细碎微光，是“嗡”地一声，金光顺着她的手腕一路缠上来。明昭盯着那道熟悉的金线，沉默了三秒。

“……不是，我刚到家。”

金光很讲道理地顿了一下，然后更不讲道理地一卷，把她连人带椅子边搭着的外套，一起拽进了裂缝里。

半杯冰可乐在石桌上晃了晃，洒了小半。

落地的感觉不太体面。

明昭一头扎进一个干草堆，满嘴都是晒干的草屑。

她扒拉着坐起来，发现自己在半山腰一片整整齐齐的梯田边，远处是木栅栏围起来的山村，溪水顺着凿出来的石渠哗哗地流，晨雾还没散，空气里有一种她很熟悉的、查克拉特有的温热气息。

不是死神世界那种凉的灵子，是暖的，像晒过太阳的棉絮。

“哪一位的因果，这么急着收账……”她吐掉嘴里的草，抬手去摘头发上挂着的稻草。

头顶传来一声极轻的、没忍住的气音。

明昭抬头。

田埂上站着个黑衣少年，黑发束在脑后，腰间别着短刀，晨光在他苍白的侧脸上勾出一道冷白的边。他维持着一个刚从树影里掠出的姿势，显然是被这里的异动引来的，然后就僵在了原地。

那双总是空着的、枯井一样的眼睛，此刻睁得微微发圆，正一眨不眨地盯着她。

明昭也看着他。

三秒后，因陀罗像是终于确认了什么，那层惯常的倨傲壳子还没来得及摆好，嘴角先于理智，往上弯了一下。

很浅，很快，像冰面底下忽然游过一尾鱼。

“你来了。”

他说。不是问句，是陈述，声音里压着一点连他自己都没察觉的欢喜，“我就知道，你会来。”

明昭坐在草堆里，仰头看他，还是没忍心拆台，没忍心说自己是被一道不讲理的金光绑架来的。

她想起来了。某个清晨，这个少年站在她家门口，背影像一杆标枪，别扭地邀请她，到我的世界来，看看我建立的一切。

当时她拒绝了。

“嗯。”

明昭于是拍拍裙子上的草屑，朝他伸出手，“我来了。拉我一把？”

因陀罗看着那只手，愣了一瞬，才像被烫到似的伸手，把她从草堆里拽起来。他的手很稳，指尖有薄茧，力道却放得很轻，像怕把她捏碎。

“你怎么会来这里？”

他别开脸，假装去看远处的村子，耳根却有一点红，“我是说……你不是说，暂时不想出远门。”

“有人请我来看他建的一切。”明昭学着他那天的腔调，慢悠悠地说，“请得太诚心了，诚心把路都修到我家门口了。”

少年的耳尖，以肉眼可见的速度，红透了。

因陀罗建的村子，比她想象中好得多。

整座山被梯田盘成了一层一层的绿，石渠从山顶的泉眼引下来，家家门口都有水。村中央是一片夯实的晒场，晒场边立着一座新盖的木屋，几个孩子蹲在墙根下，有模有样地比划着手势，指尖偶尔“噗”地冒出一小簇火星，引来一片欢呼。

“印。”

因陀罗站在晒场边，下巴微微抬着，用一种刻意平淡的语气说，“我教他们的。把查克拉的运转拆成手势，笨一点的人也能学会。现在村里的人，都会生火、引水、劈山。”

他说这话的时候，眼睛没有看村子，看的是明昭。

明昭懂了。

因陀罗领着她一路走，从梯田走到水渠，从水渠走到晒场，表面上是在带路，实际上是把自己的成绩单，一张一张摊开在她面前。他在等。等一个分数。

她就认认真真地看，一张一张地批。

“这道石渠的坡度算得很好，再急两分，水到山腰就浑了。”

她蹲在渠边，掬了一捧水，“你一个人测的？”

“嗯。”

“这些梯田也是你划的线？”

“嗯。神树的残骸烂在地里，土是死的，我把活土翻上来，重新分了水。”

因陀罗顿了顿，补了一句，“剩下的，都是他们自己做的。”

“看。”

明昭站起身，拍拍手，笑了，“你总说你一个人能完成所有事。可这满山的绿，没有一粒是你自己种的。因陀罗，你给了他们水和法子，他们把日子种了出来。这比你一个人把所有事做完，厉害多了。”

因陀罗怔住了。

他被人夸过很多次。天才、强大、可靠、救世主。那些夸奖都落在他的力量上，像落在刀面上的火星，亮一下就没了。

没有人这样夸过他，夸他“让别人自己长出了日子”。

“因陀罗大人！”

两个最亲近的追随者从田埂那头跑过来，一个扛着锄头，一个抱着野果，气喘吁吁，“泉眼那边……”

话说到一半，他们看见了明昭，双双愣住，眼神在她和因陀罗之间来回弹。

“这位是？”

“明昭。”

因陀罗打断得飞快，快得像怕慢一秒她就会变成别的什么身份，“我的……客人。”

他在“我的”两个字上，咬得很轻，却很清楚。

两个年轻人交换了一个明昭看得懂、因陀罗看不懂的眼神，然后齐刷刷露出一个过分热情的笑：“客人好！中午来家里吃饭！”

下山的路上，扛锄头的年轻人话多，絮絮叨叨给她讲三年前的事：那时候这片山是死地，神树的残根烂在土里，人喝了水会发疯，是因陀罗大人一个人来，烧了残根，翻了土，挖了井，在山上守了整整一个冬天。

“大人不爱说话，也不跟我们一起吃饭。”

抱野果的年轻人挠着头，笑出一口白牙，“可谁家老人病了，第二天门口准放着药；谁家的田浇不上水，夜里渠就通了。客人，您是第一个被大人带着看村子的人。”

“第一个？”

“第一个。”

他重重点头，“连大人的弟弟阿修罗大人来，大人都只是站在门口说了三句话。”

明昭回头望了一眼。

因陀罗缀在她身后两步远的地方，装作在看梯田，耳朵却明显竖着。她忍不住笑了，装模做样地朝他喊：“喂，请客的，中午有没有肉？”

少年的肩膀几不可察地一僵，丢下两个字：“……有。”

两个年轻人憋笑憋得肩膀直抖。

午饭摆在晒场上，全村人都在。

明昭被按在主客的位置，面前堆了小山一样的杂粮饭和烤鱼。

她注意到，因陀罗的位置设在最上首，单独一张矮几，和所有人都隔着一段距离。

他显然一直是这样吃饭的。被需要的人坐在最高处，也坐在最远处。

“挤一挤。”

明昭端着自己的碗，径直坐到了村民中间的空地上，朝因陀罗招手，“你也过来。你坐那么远，怎么给我讲哪块田是哪块？”

满场安静了一瞬。

两个追随者大气不敢出，等着看那位从不与人同席的大人怎么收场。

因陀罗站在自己的矮几旁，脸色变了三变，最后端着碗，一言不发地走过来，在她身边坐下了，背挺得笔直，像在参与一场看不见的仪式。

一个胆大的孩子把半颗果子递给他：“大人，吃。”

因陀罗捏着那颗果子，整个人都是僵的。

“接着啊。”

明昭低头扒饭，声音里带着笑，“满满的诚心，难道不可贵么？”

他沉默两秒，接过果子，低声说了句什么。孩子没听清，明昭听清了。

他说的是“谢谢”。

那顿饭吃到后来，晒场上全是笑声。

因陀罗从头到尾没怎么说话，但他也没有再离开。他就坐在明昭身边，听她用各种离谱的方式夸村里的饭，听孩子们吵嘴，听风吹过梯田。阳光落在他脸上，那张总是冷着的脸，线条一点一点软下来。

饭后，她沿着水渠往上游走，果然在泉眼附近看见了她担心的东西：水是够的，但只有一条主渠，分水的口子全靠自觉，已经有人偷偷把口子往自家田里拨宽了两指。

“如果有一天。”

她蹲在水口边，状似随意地问跟上来的因陀罗，“天旱了，水不够了，两户人家为了这道口子动了刀，你怎么办？”

“我会裁断。”

他答得很快，“不服的人，我用力量让他服。”

“然后呢？”

“没有然后。我裁断的事，不会有人再犯。”

明昭看着渠水，没有立刻说话。

她想，自己可以现在告诉他，写下分水的规矩，让众人一起守，而不是让一个人永远当裁决者。她甚至可以替他把规矩刻在石头上。

但她没有。

有些课，要一个人自己用很多年、很多条命去上。她替他答了，他就永远只记得“明昭说过”，不会记得“我想到”的那个过程。

“因陀罗。”

她只是站起来，拍了拍他的肩，“力量能让人不敢争。但如果有一天失去了你的力量，这些人该依赖什么去裁断呢？”

少年皱着眉，似懂非懂地看着她。

她笑了笑，没再多说一个字。

水渠下游，那两个年轻人正蹲在田埂上抢着替一个老婆婆修水口，抢着抢着互相泼起水来，笑声顺着渠水飘得很远。

明昭看着他们，看了很久，眼神一点点软下来，又一点点沉下去。

她知道这两个笑声的结局，知道在某一个被神树余毒浸透的夜晚，会发生什么，知道山下这个正竖着耳朵听她夸水渠的少年，会在那一夜之后，眼里最后一点光也熄灭，从此走进她在曾经见过的、如同枯井一样的暗里。

她袖中的书签烫得惊人，像在怂恿她翻一翻那一页、改一改那一笔。

明昭按住袖口，缓缓吐出一口气。

改命，只能自己改。旁人做不了什么。充其量，她能做的，只有把两枚赌运气的签子，提前放进那个结局够得到的地方。

黄昏的时候，因陀罗把她带上了村后的山崖。

崖上能看见整座山。梯田像一层层天梯，石渠像银线，屋顶开始飘起炊烟，孩子们的笑声隔着很远传上来，细得像风铃。

“都是我建的。”

他站在崖边，风把他的黑发吹起来，声音里有一种明昭从未听过的、近乎忐忑的骄傲，“从第一眼看见这片死地，到现在，三年。”

他终于还是没忍住，问出了那句憋了一天的话：“……怎么样？”

明昭望着山下。

她想起他在她的小院里，端着一杯免费的茶，别扭地说“我可以帮你做任何事”，想起他说“所有人都需要我”，眼睛里却是一口枯井。

“很好。”她说。

因陀罗的肩膀几不可察地松了一下。

“但我最喜欢的，不是这些田。”

她转过身，看着他，“是今天中午，你坐在人群里，跟一个孩子说谢谢。因陀罗，你建得最好的东西，不在山上，在你自己身上。”

少年张了张嘴，没说出话。

山崖上静了一会儿，只有风。

然后他像忽然想起什么，从怀里摸出一样东西，递过来，动作快得像在丢一个烫手的山芋。

是一支木簪。

用山里最普通的木头刻的，簪尾刻着三枚勾玉，刀痕生涩，一看就不是惯做这种活的手，刻得很用力，有两处明显是刻坏了又磨平的。

“给你的。”

他看着别处，耳根通红，语速飞快，“村里的女人都戴这个。我看你头发一直散着。我用查克拉烘过，不会裂。不是什么要紧东西，你、你不要就……”

明昭接过来，反手把头发挽起，当着他的面，把木簪簪了进去。

“谁说不要紧。”

她侧过头，让他看，“这是你第一次做一件‘没有用’的东西吧？不劈山、不引水、不救谁，就是为了好看。因陀罗，你知道这有多不容易和可贵吗？”

他终于肯把脸转回来，目光落在那支簪子上，落了很久。

“刻它的时候。”

他的声音低下来，带着一点自己都不明白的茫然，“我什么都没想。没想村子，没想忍宗，没想父亲。我就想……你戴上会是什么样子。”

“不想那些人和事，你开心吗？”

“……不知道。”

他诚实地说，“胸口这里，很满。又有点慌。比我第一次开眼那天，还乱。”

明昭笑了。

“那你可要记住这个感觉。”她说，“它叫‘想对一个人好’。它和被所有人需要，是不同的感觉。”

少年垂着眼，没有回应她。

夕阳把两个人的影子拉得很长，两个相叠在崖边。