陆彦钧恢复意识睁开眼，已经是被锦初救下的第四日了。

眼球胀痛，视线里是一片泛红的黑色，模糊的光感伴随着眼眶的痛感加剧。

他尝试发出声音，只有低哑的呢喃。

再尝试动身体，身体却仿佛灌了铅一般，痛楚浓烈，但每一处伤口似乎都已经被细细处理过了。

四周都是熏过艾草的味道，身下的草席铺在碎石泥地之上，膈得肩背有些生疼，头下枕的枕头，却是松软舒适的。

或许此处是乡间的医庐，陆彦钧心想。

陆彦钧尝试着睁大眼睛努力辨别光线，但仍是一片黑暗红腥。

在那声音响起之前，他先是听见了脚步。

两步轻、一步重，从灶台那头过来，走到榻边又停了停。这个步子，他听了三日。

随后，那个柔婉轻甜的声音响了起来：“你醒了？看不到是不是？我看看。嗯，你别乱动，别着急。看不见是暂时的，别着急。躺着就好。”

锦初伸手检查他的眼睛，眼白大面积赤红，瞳孔被积血遮挡，眼球浑浊。

是外伤加坠落撞击对眼球产生的顿挫伤，导致了前房积血。

“你这是摔伤和钝器伤导致的暂时失明，估摸也要一两个月能好。别着急，你身上的伤也很重，安心躺着。这里很安全。”锦初看着眼前急切地想要起身的陆彦钧，轻声安慰道，“你需要卧床静养。眼睛也需要避光，我帮你先包扎起来。”

见陆彦钧未再挣扎，便顺手用布幔将他的眼睛绑了起来。

“姑娘，咳咳咳，姑娘……”陆彦钧攒着力气喊道。

“怎么了？是哪里不舒服吗？”锦初隔着布帘回应道。

“谢姑娘，救命之恩。”陆彦钧抿了抿嘴唇，继续说道，“只是姑娘救我之时，可见到一个身高身形与我差不多，和我穿着同样军服的男子，与我落在同一处？咳咳咳……”

听到此处，锦初的手顿在了半空中，沉默半晌，在脑中做了一阵思想斗争，还是决定如实道来。

“在我找到你的附近只有一副残尸，没有头，身着甲胄，看袖口露出的衣服，应该和你一样。”话毕，锦初的眼眸也随之暗了下来。

陆彦钧没有再问，沉默半晌，猛地咳出了一口鲜血。

锦初慌忙将他的头抬高，用手帕将他口角的鲜血擦拭干净：“人死不能复生，你节哀。”心想着两人应是有过命的同袍情谊，也只能轻声安慰道：“我用附近的树枝黄草，将他掩盖起来了。”

陆彦钧大口喘气缓了几分，用尽全力抬手抓住锦初的袖子，“姑娘，在下有个不情之请。若姑娘能帮在下将残尸收回，在下愿以十金为谢。”

“你这个人，不要太过分！”夏如扯着脖子惊叫道，“你知道为了把你拉回来，我们家小……”

“夏如！”锦初厉声打断。

“受了多少伤吗……”夏如不服气地用对面能听见的声音嘟哝道。

陆彦钧几近上身翻倒，咳得更大声了。

锦初怕他再这样激动下去，身上的伤口会持续裂开，只能用尽全力将他重新摁回床上。

“你先听我说。”锦初态度坚决，“我明白你的心情。这不是钱的问题。过了这么多天，那具尸身已经开始腐烂了。即使我有力气拉过来，这一屋子都是病人，都有外伤，交叉感染的后果是这一屋子都逃不了。”

“是在下唐突了。”陆彦钧缓了缓心神，“我只是觉得，他不该，不该就那样结局了。”

整个周遭陷入了沉寂，陆彦钧意识到了此处应不是乡村医庐，“敢问姑娘，尊姓大名，此处是何处？”

锦初坐到火灶边上，缓缓搅弄着锅里的粥米，颇有些无奈地说道：“我还盼着你这兵士能告诉我这是哪儿呢？我们是在山路上遇到袭击，和马车一起滚落下来的。这里是山底下的一处荒废民居，原屋主应该离开有一阵子了，我们见没人，就先住下养伤了。附近我也兜了几圈，但确实看不出，这是哪里。”

听脚步应不是习武之人，音色明快，年岁应不大，却有如此医术？陆彦钧自知自己的伤有多深，原本放下的警惕不由得多出一分。

“谢两位姑娘如此菩萨心肠，落难之时，还心怀慈悲救在下一命。若能知晓姓名，在下必铭记在心。”

锦初蓦然想起一些不好的经历，曾经被病患堵在门口要加私人微信的无力感油然而生。随即脑瓜子快速转：“她叫夏如，我，你叫我夏夏好了。”

“唐突了，夏夏姑娘。”陆彦钧客气道，还欲追问。

她随口编的名字，被他这样低低地叫出来，搅粥的手不由得顿了一下。

被一个陌生人这样认认真真地叫，倒像是真有人这样唤她似的。

“嗯。”她应了一声，转过身去搅锅。

反正他也看不见。

“夏夏姑娘……”

陆彦钧还欲交流，被锦初冷言打断：“你少说些话吧，多静养。好起来了我们再一起想办法。”

他只能识趣地闭上嘴，闭上眼继续休养。

不过三两日，陆彦钧便在交谈里摸清了两个姑娘的来历——临洮府去吴县寻亲的姐妹，都是医家弟子，本该往平凉去，却在山路上遇了敌兵，连人带车摔下山崖。当然，起初彼此都有防备，锦初说得半真半假。

这倒引得陆彦钧一阵自责。按她们遭难的时间算，动手的应是陆彦钧布局里引来的斥候，为隐匿踪迹才对过路的平民下手——算起来，也是他的过错。

如今大局未定，他也没敢讲出自己的身份，只化名裴昭，说是平凉卫的百户，厮杀之后退无可退，摔下了山崖。

这些日子，三人处的和睦，也彼此放下些防备。陆彦钧还动弹不得，夏如也只能在屋内轻度活动，做些熬药烧火的事儿。当下最重要的就是一边养伤，一起熬过这即将来袭的深冬，并想法子与外界取得联系。

所幸锦初有先见之明，之前就处理了一同摔下山崖的马匹，取了大量的肉和脂肪进行了熏烤和炼油。

陆彦钧起初是不知道这是马肉的，只是觉得这肉瘦柴得厉害，似牛肉却又更清甜。

但这每日都有的定额供应，不变的口感，让陆彦钧不禁狐疑：“夏夏你是在何处打猎，收成如此稳定丰厚。”

锦初停下手中舀汤的动作，歪着脑袋，皱着眉看着他：“什么打猎，我不会打猎。这是随我们掉下山崖的那匹马。我当天取肉存下来的。吃的都是存粮。”

陆彦钧涌起一阵干呕，行伍之人不在绝境，不轻易食马的。遂摆手拒绝，再也不吃了。

锦初舀起一大块肉举到他嘴边，厉声命令道：“命重要还是执念重要。何况这也不是战马，也不是你杀的。”

陆彦钧抻直了身体侧头不语，抿紧了嘴巴不说话。

锦初站起身，半弯着腰刚好够到他嘴边，继续威胁：“你不吃你要饿死吗。”

他的脑海里翻涌着多年征伐的场景，都与马肉的记忆相关。残月下的满地焦尸，烈日枯照的干涸沙漠，父帅教养的枪杆如雨点一样落下，口腔里涌起血腥味混合着随后入口的马肉。

陆彦钧抑制不住地想呕吐，只能把脸别到另一边，抬手推开。

锦初敏锐地发觉他额头冒起的青筋，干呕的频率。飞快地意识到这不是马肉本身的问题。

她缩手将装着肉汤的碗藏到身后，拍了拍他的肩膀安慰道：“不能吃就不吃了，晚上就换别的吃。”

而后陆彦钧就再也没见过马肉。

锦初不会抓鱼，但在附近小溪的浅水泥底摸了不少河蚌和小虾，就煮着给陆彦钧吃。再远一点的，就有点难了。

她是唯一能走动的人，野外采集与寻路都靠她，可她实在路痴得厉害。星象、地貌、日影、树木的疏密，陆彦钧耐着性子教，夏如在旁边解释，她还是学不太会。

陆彦钧几度气得抱头沉思，到底是他讲得太难懂，还是这姑娘孺子不可教。

锦初也气得咬牙，戳着他的胸膛抱怨：要是当初就认路，他早跟着那半幅残尸一起横尸野外了。

本是打趣，可话音刚落，陆彦钧脸上的笑意自己僵住了。

“对不起，我不是故意的。”锦初低声道歉。

“不妨事，我知道你是说笑。”他放下手，很快平复了情绪。

锦初感觉到他忽然涌起的那点孤独和落寞，忍不住试探着多问了一句：“他和你，关系很好吗？”

陆彦钧沉默了片刻，仿佛在回忆他与那人的过往，语气中满是压抑：“他叫陆义，行十三，和你与夏如一样，是我自小一起长大的兄弟。”

锦初不由得屏住了一口气，忍不住望向了夏如。

夏如露出了苦脸，摇头示意不要再追问。随即打圆场：“不如，还是再想想切实的认路办法吧。”

陆彦钧头疼得扶额，另一只手忽地摸到了榻下的草苇，心想或许是个办法。

他抽出两根草苇，招手示意锦初坐过来：“你跟我学，在外面看到类似长短的，无论是芦苇，还是稻草，树叶，都可以，按照我这样左边压右边，转过去打圆，然后抽出来，再右转左，打圈，抽出来压到前面一个环。”

陆彦钧一边说，手里就打出了一个漂亮的草结。

锦初看得眼花缭乱，忙道：“等等，没看清，再来一遍。”

如此往复了两次，勉强能在草苇上打出来。换到长树叶上，又不行了。

锦初反复比对着两个草结，笃定地喊道：“这不是一样吗？”

陆彦钧只是上手摸了一下，便立刻觉察出来不同。还是手法不对，只能无奈地摇头。

对她恼是恼不起来的。只能努力支棱着身体，环到她身后，手把手地教。

她的手指很细，指节却硬。

他一握上去，先摸到几处水泡瘪下去结的硬痂，指腹上横着两道裂口，虎口处还有一块厚茧——那是握针握出来的。

他静静地握着，没有立刻开口。

“怎么了？”她问。

“没什么。”他把那点心口发紧，按进了手指的力道里——放轻了些，又不敢太轻。

她学不会，便要多教几遍。

意识到锦初的呼吸是朝向自己的，他皱着眉头故作生气地说道：“你别看我，你看着手。我就再教你一遍。你知道我的身体，坐着撑不了多久。”

话虽如此，他心底却忽地觉得，她学得慢一点，也没什么不好。

她多看一眼，他便多撑一刻。

这样的光阴，慢些，才好。

锦初就在这温柔的威胁里，红着耳朵学会了怎么打草结。一律打在岔路口的左手边上，回程就在右手边，这样才终于不迷路了。

又过了七八日，陆彦钧的眼睛逐步消肿，仍畏光，目及之处仍是一片黑暗。他垂头丧气，锦初只能言语安慰。他伤得重，约要一月才能分辨明暗，之后才会一点点恢复。

目不能视，天地便尽数收进耳朵。

黑暗藏不住一丝动响。

沉溺其间，他脑海中总浮现战场上的刀光剑影，一片厮杀后的风声鹤唳——从脑海里漫出来，缠着四周。

近旁的声音也变得清晰而尖锐：火苗跃上柴薪的“啪嗒” 声，横风吹过木门的 “吱呀”声，水缸溢出的连串“滴嗒”声。一声一声，与现实搅在一处，分不清哪是旧日的杀伐，哪是眼前的静夜。

最后都会被安然轻快的脚步盖过。那是锦初的步子，随即是锦初轻柔的呼吸在耳畔，从耳廓到额前再到胸膛，一寸寸传递温热。随着锦初的呼吸节奏，他身上的汗毛又软下，脑子里的紧绷也缓和下来，每日如此往复。

那一夜他咳得厉害，锦初摸黑起来替他顺背。

他烧得有些糊涂，摸索着攥住了她的手腕。攥得很紧，紧到指节发白，像溺水的人攥着浮木，怕一松手，便沉下去了。

她抽了几下，没抽出来。

他掌心的温度顺着手腕漫上来。那烫意胜过她为他敷过的任何热布，烫得她心头一颤。

她只好坐着。坐到窗外泛白，那只手才松开。

第二日，他什么也没提，她也什么都没说。

只是从那日起，她给他换药时，总会多留一会儿。

这日锦初替陆彦钧换好腹部的伤药，便侧坐在他身旁。

那枚玉牌，她在袖子里攥了半晌。本可以不说的——人已经埋了，说不说都一样。可这几日，她看他一个人摸着黑坐在那里，那副样子叫她难受。

她终究还是把那点凉意，放进了他掌心。

片刻，陆彦钧感受到一个硬质的东西被锦初推进手掌心。仔细摩挲，半圆状，硬硬的，还带着锦初的体温。

“我把陆义兄弟埋了。”锦初轻声说道，“就在你们掉下来的那片山崖下面。衣物已经随着尸体腐烂成一片了，头，我找了很多天，实在没找到，可能被野兽叼走了。去的路上我挂满了你教我的草结，以后等你眼睛好了，可以再去看看他。这是从他身上拿下来的玉佩。可真是块漂亮的碧色玉，应该跟他人一样，也算是给你留个念想了。”

半晌，他才抬起手摸索，手指微颤，却正好碰到了锦初肩线，遂迅速躬身环抱住锦初的肩膀，额头正好落在锦初的肩头上。

锦初本能地想要推开他，却感受到了他压抑的抽噎，没有声音，却带着莫大的痛苦。

她想说点什么，可“节哀”两个字，前几日已经说尽。如今再说，便薄了。

她想起自己——在另一个世界里，她也曾错过一场送别。那日雨大，她连最后一面也没赶上。

原来这样的苦痛，隔着千年，仍是一样的。

于是她没有推开他，只把手掌摊开，覆在他手背上，轻轻捏稳。