安宁的工作时间不固定，但她家门把手上的饭盒倒是会固定出现。

每次她到家以后没多久，就会有装着荤素菜搭配好的饭盒变出来。她也会把洗干净的饭盒挂在门口再离开。

两个人隔空完成的交接仪式，让她想到奶站。小时候家里会订鲜奶，妈妈告诉她那个小铁盒是会变魔术的，她也相信了。不然为什么前一天放进空玻璃瓶，第二天早上再看就会变回满满一瓶牛奶。

童年的魔术重现，像是每天都在过圣诞节，等着袜子里出现源源不断的礼物。

她偶尔会想，是不是田实专门为她准备的，但这个想法过于自恋，很快被她压下去了。

一个社工就算再善心大发，也不会闲到天天守着她。为了良心过得去，她决定干脆和田实谈入伙的事，付给他报酬。

可能是因为最近饮食变得健康，肩膀上的湿疹开始结痂了。

想到今天还没拍照片给田实，她在上班路上四下张望。最初她都是随手拍街景给田实，他会加工她的照片再发回来。

比如发过去的是上了年纪的摊主在做烤冷面，传回来的照片里，摊主脖子上会多出一条红围巾。一朵形态普通的云，会变成一只歪脸的小狗。

略显粗糙的笔触，能想象出他在手机屏幕笨拙地比划。

她开始生出期待。那些司空见惯的东西...原来很有意思。

快到寿衣店时，安宁无意中看见一侧墙面有六个方形的小洞，洞里有两只小麻雀挤在一起梳毛，还有一只落单地在另一个洞里。

这种随处可见的小东西会在冬天换上厚毛，蓬起来更像毛线扎起的绒球。

她刚拍下来发给田实，手机就开始震动。

“爸爸”又在手机屏幕上跳动，催着赶着叫她接听，但她只是进店点燃了檀香。

“...一场秋雨又落一地花，旅人匆匆的赶路啊....一叶曲折过后又一道坎坷，走不出...”

安宁没等歌曲放完，把香炉盖子扣好，手指点了下绿色按钮。

“宁宁...”

安长勇的声音一如既往的年轻，他的嗓子没有因为岁月留下痕迹。从前她就觉得他不应该做裁缝，该去当配音演员。

“宁宁，妈妈病了，我告诉你一声，你回不回来都行。”

爸爸一直这样，看似把选择权交给她，实际上他们都清楚，她不会坐视不管。

这个在她童年里留下过美好回忆的人，如今只在他觉得必要的时候出现。

“什么病？”

“胰腺炎，在住院呢，如果你要回来一定注意安全。”安长勇顿了顿，“屿城这两天可能要下雪，你多穿点。”

“知道了。”

李茵在把她告上法庭后就已经有慢性胰腺炎了，两个女儿一死一失，那么骄傲的人受到这种打击，每天要靠酒精才能入睡。

不过据安长勇说，她已经戒了很久，在喝中药调理，很久没发病了。

安宁翻着订票信息，看到日期一怔。马上就是安乐的生日了，大概是为了她最心爱的宝贝女儿忍不住又喝酒了吧。

临近春节，订票网站上去屿城的票几乎都售罄了，所幸屿城和临川开车只需要四小时，她给日常负责运送遗体的车队打电话。

大家都是熟人，对方一听价格很快答应了。刚确认好信息，陆远的电话就顶进来。

“你要用车跟我说啊，我开车送你。”

“你不是要准备年底汇报吗？”她觉得平时已经很麻烦他了。

“我开车送你过去，半天就回来了。”

她听到陆远那边捂着听筒嚷嚷了几句，一阵脚步声过后，他接着说：“放着自己人不找，去找他们。怎么着，我这车坐腻了？”

“你车费油。”

听到这蹩脚的借口，陆远轻笑一声：“你按给司机的价给我，多的油钱算交情。”

安宁和老板请完假，就看到那辆黑色哑光的揽胜极光停在店门口。和陆远人一样，低调又招摇。

她锁好门坐上副驾驶，把外套扔到后排。

陆远看着是比之前憔悴了，她开始琢磨送他点什么。

他打了个哈欠：“要回去拿东西吗？”

“没什么可拿的。”她回去也是要住酒店的。

“我记得你爸妈感情不好呢？”

“我印象里确实感情不好，安乐在还好，她人没了他们又经常吵架，不过不是因为鸡毛蒜皮了，是因为我。”安宁想伸手摸烟，但只揉了揉鼻子。

“上一辈都这么过日子。”陆远把暖风调大，“我妈要是没离婚，估计能跟陆之禹再给我造个弟弟妹妹。明明是个变态，真揍他，我妈还不乐意。”

“嗯，以前隔三差五吵着离婚，他们不如早离，那我以前过年还能收两份压岁钱。”她把座椅调整到半趟的状态，抱着肩膀看向窗外。

“那很令人羡慕了。”

然后车里就安静下来，暖风吹得人昏昏欲睡。安宁歪在座椅里，呼吸逐渐均匀。

刚上高速就开始堵车，陆远得空拧开保温杯灌了两口咖啡，然后把自己的外套轻轻盖在她身上。

安宁身体歪向他，借着路灯朦胧的橙光，刚好能看清她的脸。

脸似乎比之前圆了些，颧骨没那么突出，眼下的乌青不再显眼，整个人看上去气色好了不少。

她的五官单看并非一眼惊艳，但组合在一起有种恰到好处的美，柔和的线条似雨后的长街，水雾濛濛的，引人一探究竟。

她睡得很香，在他面前毫无防备。

陆远突然想到一句话：想要不再恨一个人，就去看他睡觉的样子。

那本来就喜欢一个人，看到她睡觉的样子只会更喜欢吧。

他抬手，掌心虚虚贴上她的脸颊，被若有似无的热度勾着，越勾越近，直到磁铁般紧紧相贴。

有条在阴雨天上浮到湖面的鱼，正贪恋此刻稀薄的空气。

她的手机突然响了，他蓦然收手，握紧方向盘。

鱼受到惊吓，一甩尾消失不见，连波纹都很快消散。

安宁闭着眼睛嗯嗯啊啊几句就挂断了，想再睡却已经没了困意。她坐直身体，陆远的外套从她肩膀上滑下来。

他的食指在方向盘敲着，和转向灯一起哒哒哒响：“你换铃声了？”

“嗯，好听吗？”安宁把他的外套叠好放在后排。

“不好听，太柔。”说着，他连上蓝牙开始播放重金属。

动感的音乐里，安宁总觉得忘了点什么。

田实把焯过水的排骨放进锅里翻炒，肥瘦相间还有脆骨，用来炖最好，肉铺一开张很快就会售罄。

安宁并不挑食，饭量也不小，她那么瘦就是营养不良造成的，所以他要多做好吃的给她补补。

等排骨在电饭锅里焖上，他从抽屉里拿出一本手帐。

打开皮筋，泛黄的前半本被夹着的资料爆开，一张他和爷爷的照片掉出来。黑瘦的老人搂着他，脸上的褶皱如树干的纹理绽开，像村口那棵古树，透着大地般广博的沉稳。

田实的手在衣服上搓了两下才把照片塞回手帐，然后翻开后半本。

很长的一串清单上，前几项已经在后面打了勾。他的手指抚摸过“让她吃我做的饭”，温柔得像在抚摸她的脸。

以前在大学宿舍，他看过室友恋爱的样子，傻里傻气又患得患失。还有高中时李康年去追文科班的校花，一晚上不睡给人家整理资料，人家回复个“谢谢”就能抱着手机嘿嘿乐好几天。

当时他认为自己一定不会这样，现在看来话不能说太满。或许是因为他笑得陶醉，狸花猫跳到沙发上用肉垫拍了拍他的脸。

今天他看到安宁发来的照片，没像之前那样画了直接发回去，他想当面给她看。

安宁已经和他有来有回地沟通了，他想邀请她一起过年。

往常都是他和爷爷一起过，爷爷去世后他就自己过。村里比城区热闹得多，可以放烟花爆竹，到处都是红灯笼，还会有大集。

他们可以在炉子上烤红薯烤馒头，一起包饺子，守岁，看烟花。

不管怎样都比她在筒子楼里独自过节好得多。以前她是一个人，在他找到她之后，他不会再让她感到孤单。

电饭煲冒出的蒸汽引得小猫蹲在旁边舔鼻子，他也对这次排骨的味道很有信心，想到安宁尝到后的表情，他默默地笑。

天色已经彻底暗下来，深邃的蓝如同大海，星星变成了粼粼波光，不知承载了谁的心事，忽闪忽闪。

等陆远进服务区买东西时，安宁靠在车前望向天空，搓了搓冒汗的手心。

本以为自己不在乎的，但即将进入屿城，她还是近乡情怯。这里是她长大的地方，从熟悉的街道楼宇到小吃零食，随处都能让她想起安乐。

在临川她能短暂地逃离舆论，回去就再也不能自欺欺人了，屿城虽大，可轰动一时的新闻不多。

那里的人和事会时刻提醒她，她是个见死不救的罪人，丧尽天良，人人唾弃。她去临川还会受人指指点点，留在屿城的爸妈自然也会。

她的一切享乐都是对安乐的背叛，所以她该受罚，要日复一日地忏悔。

一股熟悉的烟味越来越近，她扭头看到陆远带着两杯热咖啡走过来，她接过来暖着手：“你怎么不抽桃子味的了？”

“那是给你准备的，我不爱抽。”陆远靠在她旁边，“这星星有什么可看的？”

“七八个星天外，两三点雨山前。这都不懂。”安宁一饮而尽，把空杯丢进垃圾桶，“你不是为吸引小姑娘，走文艺忧郁男路线的吗？”

“能别跟着他们起哄吗？那些人天天胡说八道，传我有八个女朋友。”他把杯子揉成一团，一抬手，落入垃圾桶砸出一声脆响。

“是四个？”

“......”陆远把空杯捏扁。

想起气象预报说这两天有雪，安宁拍了拍他的手臂：“走吧。”

田实看着电饭煲的保温灯发呆，那个塑料膜包住的窗户一直没亮灯。时钟的指针接近十点，他想起那天在街上安宁被打，顾不得打扰不打扰，直接给她拨了过去。

心里默数到十五时安宁接起来，他听到了嘈杂的脚步声，还有人在大声喊护士。

听出她在医院，他大脑有一瞬间空白：“你生病了？”

“不是我。”安宁对爸爸指了指手机，然后走到楼梯间，“不好意思，我今天没来得及告诉你，不用送饭了。”

田实松了口气：“哪家医院？我是说我有熟人，或许能帮到你。”

“没事，不用了。”

关心的话卡在喉咙，他还想再说点什么，就听到那边有个年轻男人的声音：“安宁，酒店订好了。”

“我这边还有事，先不说了。”

电话里的忙音敲得他太阳穴突突地跳，桌上留下的那盘排骨腻着凝固的油，早就没了热气。

他看向那张画好的图片，孤孤单单在远处格子里的小麻雀，被另外两只衬得很多余。