田实还在站风里。黑色SUV的尾灯划过他的眼睛，有点疼。
去见安宁之前，他特意去平时根本不会去的高级商场买了新衣服。他从屿城追到临川，心心念念了八年的人，第一面一定要盛装。
他记忆中的安宁，有一头柔顺的长发，用彩色的毛绒发圈束成马尾，额前的碎发会随着她的笑一起舞动。
他生长在农村，曾以为城里的女孩都是那么漂亮，等他考到城里才发现，只有安宁那么好看。
他偷跑到安宁的学校，很容易就在优秀学生橱窗里找到她，那双桃核般的眼睛，就算是在照片里也依然动人。
年少时的惊鸿一瞥，足以让内向的他递出用报纸写的“谢谢”，也让他多了一个可以追寻的目标。
惴惴不安地准备了一周，他才鼓起勇气找到那个寿衣店。她的老板问他来做什么，他说朋友，似乎不够格，说是笔友，他又不想那段珍藏的过去被不相干的人知道。好在她的老板反应快，直接问他是不是社工，他就顺势应承下来。
虽然那时他还不明白为什么她的老板会认为社工常来找她。听到她老板的招呼后，他停了两秒才转身看向门口。
她瘦得像衣架，被套在宽大的羽绒外套里。头发很短，有一道触目惊心的伤痕从后脑延伸到脖子，宛如被砍过一刀的仙人球。
五官并没有什么变化，但给人的感觉像莫奈的画，被碎笔触和光影模糊了她原本的样貌，只剩模糊的雾。
还有就是，安宁的目光始终没有落在他的脸上。
他先做了自我介绍，但不出意料的，安宁似乎已经不记得他了。
她的眼睛像两口干涸的井，映不出一点温度，但它们挂着伪装的笑意看过来，让他心里揪得慌。他想问的有很多，她的变化，她的疤。
那条疤新生的肉蜿蜒而出，都能想象出它皮肉外翻的狰狞，砍她的人一定是冲她性命去的。一想到她当时的痛楚，喉头就像卡了一张塑料膜，令他呼吸困难。
但他很快理好情绪，只是说出了一直想告诉她的：她的名字很好听。一声和二声的连接尾音上扬，像鸟儿从树梢轻快地起飞，带着好听的韵脚。
她敷衍的感谢，更是让紧张的他不知所措。好在他包里有随身带的A4纸，让她留下基本信息，以后他就不用再花更多的时间去找她。
中性笔在她手中刷刷轻响时，他才着意打量这家店。整个店铺不大，这张待客的沙发被挤在一角，是唯一可以晒到太阳的地方。许多暗色的寿衣和寿盒整齐地摆在架子上，陈年的烟味被檀香遮盖了一些，依然散发着腐朽的味道。
他记得她说想去当动物饲养员，安宁成绩很好，就算是考试失利也不该出现在这样一家殡葬店。
他没有低看殡葬行业的意思，不过在他的印象里，安宁不该属于这样的环境，而是更鲜活的、更充满生命力的。他这么想，也这么问出来了。
她给的回答很官方，和他听惯的社交辞令一样，于是他提起了她妹妹。毕竟以前安宁在信中提到过，妹妹是她最好的朋友。
他们的目光终于交汇，这是时隔多年，安宁给他的第一个眼神。
他不自觉地闪躲，把目光放在她写的信息里，那些工整的小字都变成了她的眼睛，看得他不自在。
得偿所愿的欢欣还没持续多久，他就在沉默中意识到了自己犯了多大的错误。
如果时间可以倒流，他一定一定不会主动谈到这个话题。
屿城很大，每天都会发生很多新闻，多年前那桩占据了一周报纸头条的“生母控告姐姐残杀生病妹妹案”，他并未仔细查看，更不会想到是安宁做的。
他的后悔多过震惊，因为他真切地看到了她眼中的自嘲，还有几分轻蔑。
他去封闭学校上学以后，彻底失去了她的消息。就在这空白的几年，她经历了很多痛苦的事，而他却一无所知，没有提前调查就跑到安宁面前。
看她熟练地应对这种冒犯，他能想象到在此之前她一定被不同身份的人询问过很多次。他尽力没有让自己当场哭出来，只在她分神时飞快擦了一下湿润的眼角。
他也终于找到了她身上那股违和感的原因，她遍体鳞伤地缩在透明的壳子里，不出来，也不让别人进去。
她刻意表现出来的轻佻，不停用力攥紧他的心脏。
除了心疼，还是心疼。
这次见面给他的冲击，让他缓了好多天才有力气去检索当年的新闻。
网页上赫然出现“少女疑似用枕头杀害亲生妹妹”，“姐姐没第一时间呼叫救援致妹妹身亡”，“父母想要精神病女儿安乐死”等醒目的标题。通过报道，田实简单拼凑出安宁的过往。
他们一家本来富足美满，但因为妹妹安乐突发脑膜炎，引起了大脑器质性病变，常伴有攻击性和意识幻觉。父母变卖车子房子，辗转多处求医问药未果，在把妹妹送到疗养院之后的一个月，安乐死了，安宁是现场唯一的目击者。
那天，田实呆坐在沙发上，如果说最初他来找安宁还有点风花雪月的遐思，现在也只剩下心乱如麻。
他从天光大亮一直坐到万籁俱寂，才逐渐找回规律的呼吸。
寒风呼啸着刮过来，田实把口罩戴好，拿出手机看了看待办事项，然后往租住的房子走。
走到一半反应过来自己已经换了地方，他现在的住所和安宁住的筒子楼只隔了一条街。
田实回到住处，习惯性地走到窗前，眼神定在安宁的房间，用塑料膜糊住的窗里漆黑一片。他看了眼时间，已经十点多了。
发送信息的手指停在和她的对话上，田实记得她就算是回家也很少开灯。
但他相信，她还是曾经那个安宁。因为那天在农户家，他分明看到她已经开始打包用具，但在收了女孩钱以后又重新给老人整理仪容。
他想了想，还是给她发了信息。
【明天上午你有时间吗？方便的话，我们找个地方聊聊吧。：）】
安宁看着那个复古的笑脸，一手托腮，歪在茶几上。她在醉意里想，田实这个名字确实在哪里听过。
陆远刚洗完澡，只穿着睡裤，发梢的水珠顺锁骨流下来，他随意用手一甩，刚好弄到安宁脸上。
看到她皱眉，他忍不住笑：“愁眉苦脸的，看什么呢？”
“我觉得我被缠上了。”安宁把手机扔到脚边，起身瘫在沙发上。
“我说咱俩在一块算了，省的有人总惦记你。殡仪馆那帮人没少编排咱俩。”陆远捏了捏腹肌上盖着的脂肪，琢磨又该去健身房了。
安宁活动着发疆的脖子站起来：“你想当鳏夫？”
喝了酒的缘故，她肩膀的湿疹开始发痒，从地上捡起手机就往玄关走。
“你不留下来啊？”陆远看了眼茶几上只拼了十分之一的《最后的晚餐》。
“不了，明天上午有事。”安宁摆摆手，只给他留了个背影。
第二天，她就按照田实发来的地址找过去。正逢周末，店里摆了很大一棵圣诞树，还有几对穿着时髦的小情侣在角落里耳鬓厮磨。
不修边幅的她很异类，她毫不在意，绕过他们，走到田实的桌前坐下。
田实挠了挠头：“抱歉，我忘记快到圣诞节了。我只想找个安静的地方和你聊聊。”
“没关系。”她把外套叠好放在一边，双手抱胸靠在椅背上。
“我刚来临川不久，不知道这里味道怎么样，不过在点评软件上看还不错。要不要尝尝这里的草莓蛋糕？”他挪开面前的咖啡杯，把看上去眼花缭乱的菜单推过来。
“作为社工，你真的没必要做到这个程度。”安宁不耐烦地扯了扯衣领，被热气一蒸，肩膀上的湿疹又开始痒。
“今天算我个人想找你谈谈。”
话音未落，安宁就站起身：“那没什么必要。”她把外套搭在胳膊上，转身走了两步又回来，从口袋里掏出五十块现金不轻不重地拍在桌上，“咖啡钱。”
安宁刚出门没走几步，就被兜头扇了一巴掌，她还没看清来人是谁，另一侧脸颊也火辣辣的疼。
对方可能用了最大的力气，她眼前发黑，踉跄了两步。下一刻，她被护进一个怀抱，洗衣液的香气让她想到了安乐生病之前的家。
然后她听到了田实的声音：“你有话好好说，不能打人。”
“好好说！？这个小妖精在我妈葬礼上都能勾引人！我老公回家就说她投怀送抱。”女人尖利的声音引来路人侧目，有好事的人驻足，拿出手机就要录像。
安宁被他护在身后，他的声音不再像清泉，此刻变成了瀑布，有种澎湃的力量。
“这一定是误会。你当街打人，除了道歉还要带她去看医生，不然我报警了。”
在“报警”两个字出口之后，他感觉自己的袖口被牵住了。
女人恶狠狠地瞪了他们一眼，撂下一句“别让我再看见你”就走了。
安宁听到远去的脚步声，整理了一下外套，走到他旁边小声说了句“谢谢”。
如果不是有热气从她口中飘出来，田实以为是他幻听。
“看来剃了头发也没用。”
剃头发就是为了看起来不好惹，但似乎不是很管用。她苦笑着抬手覆上自己的脸，两边都高高肿起，能摸到四指的轮廓。
“...你总遇到这样的事吗？”田实克制想抱她的冲动，双手攥拳。
“因为我太弱了吧。”脸颊的伤扯得她的笑容有点变形。
他不用问也知道，一定是那人先动手骚扰她的。安宁孤身一人又相貌出众，很容易成为被针对的那个。
“这怎么能怪你呢？”他说出口就有点后悔，因为他看到她刚浮出些情绪的脸又黯淡下去。
那怪谁呢？这句反问她没说出口。
这个样子是不能去店里了。安宁叹了口气，给老板发信息请假。
“我先送你回家吧，你的脸需要冰敷。”田实往前走了一步又气不过，“我们还是去报警吧，下次再遇到她怎么办？”
“不能报警。”安宁微微仰起头，眼睛看向铅灰色的天空，然后又对他摆出官方的笑容，“你忘了，我在派出所挂上号了，不能再惹事。”
说完，她伸手打了辆出租车，和上次一样，只给他留下一晃而过的汽车尾灯。
安宁肿着脸回到筒子楼，楼下洗菜的阿姨的目光直勾勾地刮着她的脸。满地冒着热气的药渣像花路一样铺在门口，她用力碾了一脚，摔上门。
应该习惯的，应该习惯的...她缩在床垫上，打开记账软件，看着那个数字，她才松了口气。
还好，用不了多久了。
躺了许久，安宁昏昏欲睡，倏然看到门缝有影子晃动，似乎在门口徘徊，还有一阵窸窸窣窣的声音。
八成又是哪家孩子在她门上涂鸦或是撒新的药渣，她实在没空理会了。过了一会儿，门外安静下来。
她准备去打水用毛巾敷脸，一开门，药渣已经不见，门把上却多了一袋东西。里面除了消肿药膏和冰袋，还有一盒热腾腾的炒饭。