车子从柏油路开到黄泥路，坑坑洼洼的地面颠得她像被放进元宵机的糖块，七拐八拐好不容易见到村口。终于快到目的地时，司机怎么都不肯再开进去了。

安宁只得拎着一个和她差不多重的大箱子步行，黑色的裤子被土染成渐变棕。

等听到喧闹声，她拍了张照片给老板发过去，然后才斜着身子踏进凹凸不平的门槛。

陆远消息灵通，看样子老太太刚咽气，她绕过小院里喝着酒打扑克的人群，直接走进堂屋。

逝者还躺在土炕上，盖着一层崭新的绣花红棉被。旁边坐着个十几岁的女孩，长到腰间的头发被编成麻花辫，乖巧地贴在背上。

女孩见她来了，手在洗得发白的旧棉袄上蹭了蹭，起身迎过来：“您是殡仪馆的人吗？”

“不是，我是殡葬店的，负责老人后事，和殡仪馆接洽。”安宁戴上白手套，“您和逝者什么关系？”

“我是她外孙女。”女孩瘪着嘴要掉眼泪，“妈妈不在了，爸爸外出打工就没再回来，外婆走得突然，我不知道怎么办....外婆每天都下地干活，就为了给我交学费...她摔倒了也没说...”

“节哀。”安宁不想继续听她诉苦，拿出手帕纸递给她，“等殡仪馆的人来开死亡证明，或是你委托我们代办也可以，需要你在关键节点在场，其他时间都不用操心。”

“谢谢你。”女孩擦了擦眼角，嗫嚅着，“要多少钱？”

“如果经济困难我不建议你单独在租灵堂了，在家办能省很多。不带灵堂，全套流程和配套用品一共六千八。”安宁打开箱子，把寿衣拿出来。

女孩侧过身，低头拿手机鼓捣了半天，小声问：“能穿外婆自己的衣服吗？”

安宁正要说话，刚在门口打牌的人喷着酒气探头进来：“小珠，没酒了。”说完就踉跄着回去了。

她戴好口罩，声音有点闷：“逝者再过一段时间就会身体僵直，生前的衣服太瘦了。如果不办葬礼，简化流程也行。”

她看女孩没说话，把寿衣从包装里拿出来抖开：“最低五千二，化妆再加八百。老人是病着走的，脸色不好看。毕竟人一辈子就这一回。”

女孩终于下定决心，双手不自觉地握紧：“好，你化吧，我待会儿给你钱。”

安宁对逝者鞠了躬，轻轻揭开红棉被。老太太黝黑的脸上浮着一层灰白，干裂得像大旱过的盐碱地。

门外的吆喝声和麻将拍在桌上的响动，像是替老人讲述不甘。她拿出铜钱轻轻放进去，合上老人微张的唇，然后用棉巾拭去老人脸上的灰尘。简单的全身擦拭后，她把宽大的寿衣套上，盖住了那双指尖满是龟裂的手。

这双手和她爸爸很像，一看就承受过超负荷的劳作。爸爸的手曾经保养得很好，会牵着她的手去逛自然博物馆，帮她选恐龙贴画，还会魔法。

因为除了缝纫技巧高超，他还能用小巧的螺丝刀让表盘上停滞的时间再次转动起来。

只是后来他不再做这些精巧的活计，而是去工地扛水泥，去垃圾桶里翻别人丢掉的饮料瓶。

再牵她的时候，那双手已经变成钢锉，划得她掌心生疼。她也和那些坏掉的表一样，永远停在了原地。

安宁弄好以后已经到了晚饭时间，院子里那些人声音也渐小，大约是去吃饭了。但那个女孩还没回来。

她脱下手套，百无聊赖地刷着手机，田实的消息跳出来。

【我是想帮你。】

看到这种不明所以的善意，她皱着眉点开田实的头像。

那根本不是什么白色小狗晒太阳，是他穿着白T恤站在麦田边的半身照，阳光和麦子一起把他染成了淡金色。

虽然只有背影，还是能感觉出他在笑。少爷的生活就是不一样，看见麦田都能开心。

她用力按下锁屏键。

“对不起，我回来晚了。”女孩气喘吁吁地跑回来，脑后的辫子已经不见了，只剩下满头参差不齐的黑发，野草似的朝不同方向翘起来。

“收头发的那个人最开始只想给我三百，我和他讨价还价半天，耽误了一会儿。”女孩挠了挠头，把一沓钱递过来，“姐姐，你给外婆弄好了吗？”

安宁想说弄好了，但话出口就变成“还没”。她接过钱，数好四十张放进外套内侧的口袋，把剩下的还回去：“尾款留着明天给。”

她又打开箱子，取出棉签一点点擦拭老人眼角和嘴角的分泌物，把老人凌乱的眉毛用小梳子顺齐。

女孩安静地坐在旁边，看外婆的脸一点点变得红润，想起同村的姐姐出嫁那天，跟妆的化妆师也这么细致。

不知是因为返工还是中午没吃饭，安宁身上一阵阵地发热，用手背在额头抹了一下，然后把自己的名片塞进女孩手里：“明天早上我会再来。”

她快步走到村口叫了辆车，身上汗津津的，在冷风里吹得她直起鸡皮疙瘩。

一路上女孩满是泪痕的无助样子一直在她脑海中萦绕，回到筒子楼，她直奔浴室。保暖内衣已经和皮肤粘在一起，往下扯时，肩膀那块湿疹传来清晰的灼痛。

安宁控制不住地心慌，抖着手胡乱洗完就回房间睡觉了。

第二天她坐在姚逸华车上一起赶往村子。红灯时，他忍不住问：“这活儿你自己干不了？”

她只是想蹭车，加上与同事交恶并不明智。她笑了笑，不客气地把空调温度升高：“姚哥，这户给钱挺痛快的，你现在也不忙，多挣钱总没错。”

姚逸华咂咂嘴：“妹子，你不会憋什么招呢吧？上次我就是开个玩笑。”

“我们才是一边的，没想和你争什么。听王哥说你孩子身体不好，当我积德了。”安宁不想继续这个话题，闭上了眼睛。

到了目的地，两个人都是老手，配合默契，不到两小时就结束了。回去的路上，姚逸华觉得还是小看安宁了，她比自己心狠。

他也爱钱，但有时看对方实在不容易会给个底价。这家一看就是条件差，主事的又是个什么都不懂的小女孩，安宁还是要的原价。

一连忙了半个月，等安宁快忘记田实这号人的时候，他出现在她回家的路上。

这次他穿的没有上次精致，但一看也都是新衣服。

“安宁，我要正式和你道歉。上次是我唐突了，我应该先了解你的情况再来见你的。对你妹妹的事，我真的很抱歉。”田实深吸一口气，“我想问你最近有没有时间，我们找个地方好好谈谈。”

安宁看着热气从他一张一合的嘴冒出来，很快消失却还能源源不断地往外飘，像是供热站的烟囱。

这样的人应该不怕冷吧。

“我上次说的不是开玩笑。”见安宁沉默地绕过他，他快走几步再次拦住她的路，“你有什么困难都可以跟我说。”

安宁心里冷笑，如果说出来就能解决问题，世间就没有苦难了。

刚出职场的少爷遇到了落魄的女人，等不及要上演拯救戏码，她追剧都不会选这个类型。

人总是会被与自己截然不同气质的人吸引，但她应该是例外。

她细眉上挑：“缺钱就是我的困难。还有，如果你再提出这种非分要求，我会去社区反馈的。”

这种人安宁见过很多，总觉得她被告席都坐过，所以受到骚扰也是理所应当。肮脏污秽的句子可以视而不见，最多半个月，对方也就放弃了。

但这次，直觉告诉她：他是认真的。所以拒绝得也要更干脆。

她懒得再说什么，低头准备离开时，就听到田实变成公事公办的语气：“那你接受社区的心理辅导，总有义务配合吧？”

“当然。”安宁往前踏了一步，闻到了他身上洗涤剂的清香，“其实你不搬出社工身份我也可以配合。和我约会可以，五百一次，你长得帅，可以打八折。”

田实身体微微后仰，似乎在克制自己握住她肩膀的冲动。

她看到田实垂着眼，那沉默的样子和妈妈看到她成绩下降时如出一辙，脸上戏谑的表情逐渐冷下来。

“你怎么...”田实半天才找回声音，却被身后鸣笛打断。

安宁拾回笑容，绕过他直接上了陆远的车，砰地用车门隔绝了冷空气。

后视镜里的田实还不知所措的立在原地，直到再也看不清他的表情，她拉开手扣翻出来一包烟，点燃以后才把整个人窝在车座里。

“不文明了？在我车上就开抽了。”陆远看出她的反常，“喝点？”

“你说怎么总有一些自以为是的人想多管闲事？”她一口没吸，任烟气熏着自己的眼睛。

“又遇到‘救世主’了？”

车窗开了个缝，烟气被抽到外面，她咬着烟蒂，下一刻把烟按灭在易拉罐里：“还是你明白我，果然两滩烂泥能互相理解。”

“真会夸人啊。”陆远笑着在她脑门上弹了一下，“你给我发信息时我刚把新拼图取来，这回你可跑不了。”

安宁看着他笑了笑。

她和陆远的相识并不愉快，那次她在殡仪馆遇到闹事的家属，对方从辱骂逐渐升级成推搡。别人都上来劝阻，只有他靠在一旁的沙发上，长腿交叠，静静地看她。

那个时候她就知道，陆远和她是一类人。

关于陆远的事，她有所耳闻。殡仪馆的差事不是谁都能做的，除了严格的考核还有一些不可言说的门道。陆远是空降的，多半都是说他家实力雄厚搞定了领导，但很少有人敢给他本人造谣。

因为他曾在食堂，用餐盘砸断了一个当面对他阴阳怪气的人两根肋骨。

有一天她在陪同守灵时，有两个五十多岁的工作人员在一旁谈论他，说陆远的妈妈傍上了某位领导，这才让他爬到他们头上。但在她印象里，陆远做事有一套自己的标准，和那些只靠裙带关系的二世祖完全不同。

她听得直皱眉，忽然两个人的声音戛然而止，抬头时便撞上陆远的目光。大屏上红色的逝者名单缓缓下降，推着那两人消失在陆远身后。

场馆里就剩他们，陆远坐到她旁边的椅子上。

“他们说的是真的。”

这是陆远对她说的第一句话。

安宁平静地看着他，把口袋里最后一根烟递过去。然后她在临川交到了第一个也是唯一的朋友，她不用在陆远面前装得外向，他们一样对虚假的悲伤不屑，也不会对彼此的过去不可思议。

至于田实这样的闯入者，就像磨脚的沙子，她只需要继续走，不知道什么时候就会钻出鞋子，以前都是这样的。

但一想到那双眼睛，安宁没来由的烦躁。

“喝不喝威士忌？”

她的思绪被拉回，对着在岛台摆了一排的酒瓶摇头：“你别害我，喝多了我怎么去现场。”

“你真没欠债？”陆远拿着一瓶红酒和雪碧走到她身边坐下。

等他把调好的酒递过来，安宁晃了晃杯中本就不多的气泡：“存够八十万，我的人生就可以结束了。到时候，你记得给我洒大海里。”

她举起酒杯，鱼缸蓝紫色的灯光只照亮她半边脸。

“那你得少吃泡面，不健康的人不然烧出来的灰，颜色不够白。”陆远伸手，两人的杯子撞出轻响。