安宁绕过人行道上摆摊的商贩，进便利店后直奔方便食品区。扫码结账时，她才注意到手机不知道什么时候磕到了，蛛网状的裂痕从一角横贯整个屏幕。

女店员偷偷看了她一眼，在便利店工作好几年，她给人留下的印象最深。

这个女生每天来的时间不固定，但每次都只买一个火腿三明治和一桶鸡汤味的泡面。相同的口味完全吃不腻，就像她一个季节基本只穿同一套衣着。

看上去很凶，但语气态度还不错。

安宁早已习惯这种注视，端着泡面坐到窗前，把叉子戳进封口。

她透过玻璃上的贴画望向外面，只有卖麻辣烫的摊位前聚了三五个人，无人光顾的小吃车后面，摊主就近缩在一起闲聊。

在呵气成冰的天气，只有丧葬的买卖算是旺季。

这个隔着玻璃的视角很像在看电视，有的播放人间疾苦，有的播放冬日暖意。

离圣诞节还有大半个月，店里就开始放《铃儿响叮当》，门口卖气球的中年人也身着应景的圣诞老人服。

两个长相相似的小朋友正围着他，她们穿着款式相同颜色不同的小裙子，裙边的白色绒毛随风摆动。

父母站在一旁，洗得泛白的冲锋衣里面不知道又穿了多少层，鼓鼓囊囊的，配上他们腮边被风吹出的红晕，笑得像一排吉祥物。

两个小朋友各自选了想要的气球，一家四口牵着手离开了。

安宁别开了视线。

她虽然也有妹妹，但这样的场景，在她印象里没出现过。

妹妹叫安乐，小她两岁。安乐出生后没多久，家里换了更大的新房子，她和妹妹一人一间卧室，还有单独的储藏室。

老旧的电风扇变成了空调，取暖方式也从需要起夜更换的蜂窝煤变成了全天都热的暖气片。无论是夏天还是冬天，都不再难熬。

安乐的到来解决了安宁用尽全力也无解的问题。

妈妈重新找到了工作，爸爸的裁缝店扩展成家政综合服务店，生意也越来越好。安乐就像从天而降的福星，给家里带来生机。

显然，爸妈也是这样认为的，因为他们对安乐好到让她忮忌。

妹妹喜欢的颜色爸妈也开始喜欢。只因为他们要做和和美美的一家人，所以一起外出时，她都要穿和安乐一样的粉色裙子。

谁看到都会夸她们漂亮，但她不用多看镜子也知道，根本不漂亮，她最讨厌粉色。裙摆的褶皱层层叠叠地把她架空，她无法拒绝，因为她不想成为家里唯一不和谐的色块。

妈妈织毛拖鞋时把线换成了粉色，沙发上的靠枕也换成了粉色，甚至柜子里只有素色衣服的妈妈还添了条粉色的围巾。

粉色像病毒一样以安乐为中心，迅速扩散到整个家。

等安乐喜欢紫色时，她新裙子的颜色也跟着变化。所幸她是透明的，可以搭配所有颜色。至于她喜欢的颜色，应该是蓝色吧，她也记不清了。

之前每年到了中秋节吃月饼时，她都能分到爸妈给的蛋黄。但自从有了安乐，她盘子里的三颗蛋黄变成两颗。

她听到最多的话，也从“宁宁真棒”变成了“你是姐姐，得让着妹妹”，再到后来的“你和妹妹多学学”。

安宁是想和安乐学的，因为她总轻而易举地做到安宁梦寐以求的事。

比如每次考试都拿第一，比如让爸妈不再吵架，比如获得别人的关注。她曾亲耳听到过邻居的议论，说安家那两个孩子都不错，小的就是长相不如大的，不然就是十全十美了。

她想冲过去理论，但无从反驳。

似乎她真的除了那张继承自父母基因的脸之外，一无是处。就连对她颇有好感的学长也因为见了安乐几次，就和她保持距离了。

在太阳的夺目光芒面前，月亮那点萤烛之辉，是没人看得上的。

砰的一声，热气把叉子顶开了，汁水崩到她的袖口上，油渍快速散开，就像一滴眼泪。

她回过神，再看外面，只有拿着气球的中年人坐在石墩上。

她在心里苦笑，想这些做什么呢，安乐已经不在了。

安宁一把扯开泡面盖，低头大口吃着泡得不太成型的面。

在她拿起三明治时，手机突然响起来，陆远的名字在黑色背景里晃着。

她不紧不慢地咬了一口三明治，看手机屏幕熄灭，等第二次响起时按了接听：“有事？”

陆远听到她含糊不清的声音：“你倒是不亏待自己，先吃上了，不是让你等我吗？”

安宁看了一眼左上角的时间，已经九点多了，上一顿饭还是前一天半夜吃的。

她喝了一口泡面汤：“真等你就饿死了。”

“没良心。我上次等你到十点半。”

陆远那边没有风声，应该是在车里，安宁嚼着最后一块三明治：“那你过来，请你吃方便面。”

“我不爱吃鸡汤味的。”陆远手臂搭在方向盘上，“我去接你吧，一起喝点？”

“不去。”安宁打了个哈欠，揉了揉胀痛的胃，“我要睡觉。”

“你上我家来睡不是一样吗？非回你那个破屋子，跟游戏广告里母女装修房子的贴画没区别。”陆远的揽胜极光停在便利店对面的小巷里，纯黑的哑光喷漆轻易隐匿在夜色中。

他看安宁咽下最后一口，启动车子：“本来你要跟我回去，我就不计较了。这算欠我个人情啊，我还饿着呢。”

话是这么说，陆远还是一脚油门开走了。

“半夜有活儿你送我吗？”安宁把用过的纸巾扔进泡面桶。

“送啊，你一推我，我就醒了。”

“少来。”安宁想起上次去他家留宿被他拉着一晚上不能睡，将泡面桶放进垃圾箱，“你就是想骗我回去陪你拼图。再熬下去，小心哪天就是你躺着让我化妆了。”

“知道你舍不得我死。”

陆远听到安宁那边的忙音，笑着放下手机。一路绿灯，车子驶入市中心高档小区的地下车库。他把车停在两个车位的中线上，吹着口哨回家。等纹解锁进门后，全屋的智能家居遵照他的设定热烈欢迎他回家。

中央空调的暖风启动后，盖住了鱼缸里氧气泵的声音。陆远换了拖鞋，往缸里扔了一大把鱼食，然后走向岛台煮咖啡。

完成一半的纯黑拼图躺在茶几上，落地灯的光源投进去只反射出微弱的光晕。

等咖啡机工作的功夫，陆远歪头看着鱼缸。被灯箱照成蓝紫色的水波中，红色的金鱼像一团团迷幻的火焰。

他喜欢这种记忆短促的生物，它们自由散漫，只活在当下。与其他宠物相比，鱼非常省心，它们只会对着他张嘴讨食，吃饱了就游开，并不会对他抱有过分的期待。

这一波金鱼是他养过最长时间的了，以往只要关掉氧气泵的电源，用不了多久，它们就会翻着肚子沉下去。

但现在这几条，在他连着忙了三四天没管的情况下，只是饿瘦了。迄今为止，和他有过超越一年时间关联的生物，除了这缸鱼就只有安宁。

此时，安宁打了个喷嚏，裹紧领口继续往出租屋走。

沿街几家店里透出的玫红色灯光让昏暗的小巷像是盘丝洞，衣着暴露的女人瘫在沙发上，偶尔传出娇俏的笑声马上会被寒风卷走。

这里房租很便宜，所以鱼龙混杂，安宁住的没什么不习惯，毕竟他们一家也挤在类似的地方生活过几年。

这片筒子楼始建于唐山大地震后，浴室和厕所都是公用的，集中在楼下。她的房间在三楼的中间，门锁虚虚挂在上面，不过是个装饰。

门前被撒了一堆煮过的药渣，她轻嗤一声，踩着它们进了房间。

她没开灯，把外套随手扔到一边，躺在床垫上发呆。

斑驳的墙皮下，摇曳的树影透过那层保温的塑料膜被昏黄的路灯映在房顶，宛如女巫伸出的瘦长手指。

楼上的大爷又拄着拐笃笃地走来走去，隔壁辅导孩子作业的家长大声责骂中，夹杂着另一侧隔壁《汪汪队》的声音。

她起身打开台灯，环顾四周。陆远说的没错，这小房间里能算得上家具的，只有她坐着的床垫和一把嘎吱响的破椅子。

快递箱充当的床头柜旁边，是用帘子和钢管拼的衣柜。一个中号的行李箱就能带走她全部家当。

手机突然响了，默认的铃声一阵紧似一阵，催得人心慌。

来电显示被碎屏的裂痕切割成几半，她低头看着“爸爸”的字符跳动，挂断以后把这两周的收入全部转到他的账户。

她房间再次恢复寂静。

几乎没人找她，手机一响，不是要出门赚钱，就是提醒她给家里转钱。是她主动的，也是被迫的。

脑后那道粉色的疤突然没来由地发痒，就算她的指甲在上面抠出月牙状的刻痕，依然痒得钻心。

全身像是有一万只蚂蚁在皮肤上爬，她用力躺倒在床垫上，用枕头闷住了自己。在越来越稀薄的空气中，她身上不痒了。发胀的脸，灼热的呼吸道，让她感到放松。

房间里明暗交界的角落里，她看到穿着粉色蛋糕裙的安乐向她摆手。

砰的一声，是楼下做餐饮的夫妻俩用力关门的声音，悬在床边的枕头落到一旁。

她回过神大口呼吸，身体本能地摄取氧气。

隔壁的《汪汪队》已经播放下一集，安宁拿上肥皂毛巾走向浴室。

楼下两个阿姨正有说有笑地在水池边洗衣服，见她来了就像是突然被按下了静音键，只剩下棉被盖着的窝棚里鸡的咕咕低鸣。她们的目光紧紧盯着她，直到她进入浴室，静音才解除。

只比体温高出一点的热水淋在安宁的头上，少得可怜的热气很快被通风的窗缝吸走。她快速用肥皂洗遍全身，穿衣服时，肩膀上那一大片湿疹又开始痒。

白皙的皮肤上蔓延出深红色的凸起，几乎覆盖半个右肩，支出的肩胛骨让那一块看起来像被掰开的红砖断面。因为刚刚洗完澡，结痂的地方再次破溃，渗出黄色的汁液。

真是丑陋。和她的人生一样。

再痒也不会超过后脑勺的那道疤愈合时难熬，她没管破口，裹好外套往回走。隔壁的孩子出来扔垃圾，看到她转身就跑。

安宁已经习惯他们或窃窃私语或避之不及，还经常在她门口撒药渣。虽然旧例说这样会把病气转移到踩过的人身上，但她没什么好怕的。

进房间关好门，她用那把破椅子顶住门把手，刚好挡住了门内侧已经褪色的动物贴画。

她把外套盖在被子上，缩在里面看电视剧。不知不觉地到了后半夜，喧闹的筒子楼终于安静下来。她正看到男主因为女主的青梅竹马出现而和女主争吵，手机的信息提示就挡住了男主的脸。

陆远：【我拼好了。】

紧接着发过来的图片是一张纯黑的拼图，像关掉的显示屏，映出陆远散漫而模糊的脸。