九月，帐篷的景搭好第一天，叶茨就把全组最重的一场排了上去。

罗恩出走。

戏里，罗恩摔门而去，帐篷的布帘被带得鼓起来，又落下去。

这一条过了以后，鲁伯特蹲在片场边上，半天没起来。

格蕾丝走过去，把水杯递给他。

“没事。”鲁伯特接过水，“演了十年罗恩，头一回觉得‘走’这个字是真的。”

没人接话。

因为他说的是对的。

帐篷的夜场最多，候场也最长。

有一个晚上，三个人挤在一条毯子里对词。词对到第三页，鲁伯特先跑了题，说起他妈上礼拜硬拉着他看的相亲节目。

丹尼尔听两句就给了评价，说这个节目侮辱所有人的智商，然后要求继续说。

格蕾丝靠在道具箱上听，听到关键处还追问了两句后续的走向。

一个小时的候场，词对了两页，节目剧情聊了四十分钟。

毯子不够大，三个人的肩膀互相挤着，谁也没让。

中场，格蕾丝把自己那份姜茶递过去：“请你们。”

丹尼尔接了杯子：“先说好，你请的可不算数。”

“怎么不算数？”

“得是我们欠你的。”丹尼尔说，“欠着，往后才有个由头再见面。”

“行。”格蕾丝说，“那就算你们欠的，往后慢慢还。”

鲁伯特立刻点头，说成交。

周五，拍罗恩走后的帐篷。

剧本上，帐篷里只剩下赫敏和哈利。

开拍前，格蕾丝和丹尼尔把这场戏拆了两天。不是对词，词早顺了，是拆不说话的部分。

“她的忙，是在掩饰她的空。”格蕾丝跟丹尼尔说，“罗恩走了，她的主心骨跟着走了一半，她不能在哈利面前倒，所以手必须一直在动。”

“那哈利呢？”

“哈利是看着她动的人。他看出来了，但他不说破。说破了，她的忙就白忙了。”

两个人对了三天，丹尼尔忽然说：“小时候咱们拍戏，一条要笑七八回场。”

“可不是嘛。”格蕾丝说，“那会儿每天都在傻乐。”

“对。”丹尼尔说，“但最近不一样了。你在前面撑，我在后头看。这位置什么时候换的，我都不知道。”

格蕾丝笑了：“你才发现。”

入冬，帐篷的雪景开拍。

棚里搭了半面透风的帐篷，鼓风机对着人吹，哈气在冷光里一团一团地白。

第一条。

赫敏蹲在火边添柴，火堆上的手就没停过。

观众会以为那双手只是在烤火。只有监视器后面的人知道，那不是冷，是心里有事，手就不能停。

哈利坐在帐篷口，看着她的背影。两个人都没有说话，风声很大。

“卡。”

叶茨把两个人叫过去，只说了一句：“再给少一点。你们现在是八分，这场戏，六分就够。”

第二条。

情绪压回台词底下，压进生火的手势里，压进哈利的沉默里。帐篷里没有人说话，静得发沉。

“卡。”

叶茨盯着回放看了很久。

格蕾丝裹着大衣站在监视器旁边等结果，心跳得比拍的时候还快。

然后，叶茨抬起头说，“这条留着，不用再保。”

棚里安静了好几秒。

收工的时候，雪还没停，三个人都没走。

食堂的灯关了一半，格蕾丝把三杯热巧克力放在桌上，没人先说话，都先捧着喝。

鲁伯特今天两条戏都重，喝着喝着，自己先开了口。

“摔门那一条，我到现在心口还堵着。”他说，“戏里他走，戏外我们仨，也快散了。”

丹尼尔难得话多，说他下午在监视器后面看了鲁伯特的回放，“你那条比我演的好”。

“你少来。”鲁伯特立刻顶回去。

两个人就着这个吵了七八句，争哪一条更好，吵完都笑了。

格蕾丝全程没劝，趴在桌上看他们笑。

等他们吵完，她说：“急什么，合同签到明年五月，想跑也跑不了。”

鲁伯特愣了一下，笑出了声。

谁都没提前走，这就够了。

食堂出来，雪小了一点，三个人站在门口等车，呼出的白气一团接一团。

“今天这条，”丹尼尔说，“是我这十年里，演得最松的一条。松得我现在还有点不真实。”

“因为今天扛戏的是他们俩。”格蕾丝看着雪，“咱俩是搭戏的。”

“搭戏。”丹尼尔笑了一下，“格蕾丝。”

“嗯？”

“以后我要是接不到你的戏约，不怪别人，也不怪你。”他说，“怪我小时候没看出来，同桌是个多厉害的人。”

车来了。两个人一前一后钻进去，带进一身寒气。

周末，邦妮从学校来探班，背着相机，在门口登记，安安静静找了个角落。

格蕾丝看见她，远远比了个口型：来了？

邦妮举了举相机，意思是开工了。

她在拍一组幕后的人的专题作业。

第二天，照片洗了出来。雪夜的摄影棚门口，两个穿着戏服的人并肩站着，呼出的白气混在一起。

格蕾丝把这张照片和手账放进了同一个抽屉。这些不用配文字，放着就是记录。

那晚她翻开手账，只写了一句：小的戏比大的戏难演。写完就合上了。

十一月，《新月》首映，票房一路往上蹿。

格灵论坛当夜盖起一栋楼，标题只有一句话：她会不会去看。

一楼把旧账翻了个干净：四十四天的福克斯，和一句创作方向调整。

三百多层，从午夜盖到天亮。

级长徽章在天亮前留了一条：都散了吧。她有自己的节奏，等《死亡圣器》出来，全世界会回头算的。

格蕾丝用小号爬完这栋楼，没留言。

她打开手机，查了新月的排片。