二零零九年七月，莱斯特广场又摆了一次红毯。
《哈利·波特与混血王子》全球首映，格蕾丝走完整个流程，只花了二十分钟。清单上的每个问题她都闭着眼能答。答完最后一个问题，她微笑，转身，离场。
混访区有记者问：演了九年，最想感谢谁？
“剧组食堂。”格蕾丝说，“夜戏收工，只有它还开着。”
上午，她坐在《混血王子》的宣传访谈里，聊赫敏的六年级，聊那些好笑的、明亮的、还没被黑暗碰过的事。聊得投入。六年级是赫敏大战前最后的校园生活，这一点她不用演。
下午，她回到松林，拍逃亡，拍废墟里举着魔杖跑的赫敏。
同一天里，她一个人活在这个故事的两端：观众今晚才看到六年级，她的六年级，两年前就拍完了。
宣传期有一场电视直播。
主持人翻着卡片问她：当了这么多年演员，你最怕什么？
格蕾丝想了想：“最怕习惯。一个演员一旦习惯了怎么演，就停住了。所以每进一个组，我都当自己没拍过戏，从头找感觉。”
“学生时代的赫敏，像你吗？”
“像，太像了。”格蕾丝笑着说，“她全年级第一，而我论文明晚要交，现在还没动笔。”
台下有人笑出了声。
“没动笔还来参加直播？”主持人笑她。
“所以我才急。”格蕾丝说，“散场就回去写。”
主持人笑着转向观众：听见没有，这是九年的功力。
那一周还有四场通告，收工路上，她把接下来一周的流程一张张签掉。
路演的时候，人群里有个孩子朝她喊：电影跟书里一样吗？
她停下来，笑着说：“上映你就知道了。”
全世界都知道书里写了什么，只有电影还封着口。这句话她得说一整年。
首映当晚，她悄悄去普通场看了一场。
没有包场，没有清场，一张票，一杯爆米花，第七排，牛津本地那家老电影院。
她想起上一次坐在这家影院，是爸爸偷偷买了三张票，她是三个人里的孩子。这一次，她是一个人。
灯暗下来，银幕上是两年前的自己。那个赫敏还会为晚会脸红，还没有经历过逃亡。而她已经拍完了那些眼泪。
银幕上是过去，座位上是现在。
放到一半，她发现自己又在用眼睛给每一条打分。这条过了，那条还能再来。
习惯这东西，真吓人。
散场的灯亮了，她没有走，坐在座位上听完了片尾曲。
票房没有悬念，系列新高。
《观察家报》的影评写：格蕾丝·格林的表演，早年靠灵气，现在开始靠功底。灵气让人惊喜，功底让人放心。
电台里，主持人问史密斯女士：您怎么评价年轻一代的演员？
“有几个不错的。”老太太说。
“比如？”
“格蕾丝·格林。”她说，“十几年前我就说她的台词功夫好。现在，她的眼睛也会说话了。”
格蕾丝把这两张剪报拿回了牛津。
书桌上，那块玻璃板底下还压着七年前的另一张：遗憾的是，我们目前只看到了她的眼泪，还没看到她的办法。
她把新剪报从报纸上裁下来，和旧的那张对齐，四角抹平，贴成了一张。
玻璃板重新压平的时候，七年前的报纸脆响了一声。
疑问和答案之间，隔着她整个青春期。
七月末，牛津的暑期学期提前开课，延修方案比她想象的硬核。每周的阅读清单长得吓人，导师的邮件只有一行字：下周三前，两千字，论伍尔夫的叙事视角。
莉拉把她的日程表做成了两栏，一栏拍戏，一栏念书，中间用红笔写着一行小字：记得睡觉。
格蕾丝看着那行红字，把日程表贴正了。
她开始在片场和图书馆之间打游击。候场看文献，拍戏的间隙写卡片，收工后的一个小时改论文。
注册那天，她自己坐公交去的牛津。灰色外套，没有帽子，没有墨镜。
教务处的老师核对名单的时候，抬头看了她三次，第四次，笔掉在了地上。
“对不起，”老师手忙脚乱地捡笔，“我女儿的卧室里，全是你的海报。”
“那我应该签个名再开始填表。”格蕾丝接过表格，“您女儿叫什么？”
那天她在注册处待了一上午，表格填完，选课敲定，中午在食堂吃了个三明治。
没有人围观，没有人拍照。
表格递回去，老师核对完，迟疑了一下：“能再问一句吗，拍戏真的不耽误念书？”
“耽误。”格蕾丝说，“所以睡觉也排进了日程表。”
老师笑了。
出门的时候她回头看了一眼注册处的木门，心里有一种奇怪的确认：从今天起，她在这个城市里，多了一重身份，大学生。
开学第一周，她去听了一场讲座。白发教授讲意识流，她在最后一排记了满满四页笔记。散场的时候，旁边一个戴眼镜的男生问：你是哪个学院的？笔记能借我复印吗？
“可以。”格蕾丝把笔记递过去，心里轻轻松了一下。在这里，她不是赫敏，不是天才童星，只是一个笔记记得很全的同学。
深夜改论文改到烦躁，导师的答疑邮件进来了，最后写着：读到了你的问题。这个问法是对的，继续。
格蕾丝盯着那行字看了很久。
从小到大，夸她的人千千万。但“这个问法是对的”，是第一次有人夸她会问问题。
周末要交的论文还没动笔。但今晚，她想先睡个好觉。
《新月》上映两周，票房还在涨。
格灵论坛的楼也越建越高。她爬完，订了周六晚的票。
周六她收工早，换了身最普通的衣服，自己去了。
检票口的小姑娘撕票根的时候抬头看了她两眼，把票根撕得特别齐。
格蕾丝接过票根，说了声谢谢。
影厅的灯暗下来。她还是坐在第七排，握着那张撕得很齐的票根，看银幕亮出制片厂的标志。