八月二十日，早晨六点五十，片场教室的门已经开了。

格蕾丝到的时候，鲁伯特坐在桌前，手边一台笔记本电脑，一盒麦片。

“祖传秘方。”他把盒子推过来，“吃了才能过。”

“GCSE那会儿你也这么说。”格蕾丝在他旁边坐下，“糊弄完我，又糊弄你自己。”

“然后我过了。”鲁伯特撕开盒子，“事实胜于雄辩。”

桌上还空着两个位置。

丹尼尔的位置空着，椅背上搭着他上次落下的外套。邦妮的位置也空着，桌上摆着她上次落下的相机，压一张字条，“替我查，查到拍下来。”

“她人呢？”格蕾丝拿起字条。

“她今天有戏，走不开。”鲁伯特把勺子往盒里一插，“她说人不到，眼睛要到。”

电脑开机。

鲁伯特那台最慢，进度条爬到一半，他已经开始碎碎念。念到第三遍，页面跳了出来。

“先查你的。”

格蕾丝输入考号，回车。

页面转了两秒，成绩一栏全亮了出来。

安静了一拍。

“过了。”鲁伯特先喊的，椅子差点带翻，“全过了！”

他这一嗓子把走廊里的人都惊动了，门口探进来两个脑袋。

鲁伯特查完自己的，又从群里翻出丹尼尔和邦妮的考号，一个一个查过去。

四张成绩页，全过。

桌上那台相机派上了用场。鲁伯特把四张页面摆成一排，用邦妮的相机拍下来，发进群里。

格蕾丝盯着屏幕看了三秒，把页面关了。

“哎，你怎么关了？”

“看完了还开着干什么。”她说，“留着供起来？”

群里在这时候炸开。

邦妮连发了六条，最后一条是一张照片。她穿着戏服，举着一张手写的大字：全过了，我人没到，照片到了。

丹尼尔只回了两个字：存档。

格蕾丝的手机又震了一下，牛津的确认函到了。艺术史系的录取，正式生效。

她把这条也发到群里。

鲁伯特凑过来看完，总结道：“从今天开始，我得管你叫大学生了。”

“排队。”格蕾丝说，“我导师排你前面。”

午饭在片场食堂解决，鲁伯特吃到一半，说起了正事。

排行榜要出毕业特刊，这是他憋了两个月的企划。

“四年上榜的，都进终身成就殿堂。”他扳着手指头，“首届冠军那块炖菜，道具组已经把木牌给我做出来了，真木头。”

“画上那块，真做出来了。”格蕾丝想起来了。

前年圣诞，他在四人桌的贺卡上给每个人画了一条桌腿，自己那根上钉着一块小木牌，写着榜首两个字。

“颁奖呢？”她问。

“颁奖留到杀青。”鲁伯特把最后一口牛奶喝完，“杀青那天人齐，现在颁，含金量不够。”

下午的教室，最后一课。

课时是按合约走的，A-level考完了，课也得走到月底。

来的是他们的老熟人，从火焰杯那年就管他们四个功课的剑桥家教。

他进门先去擦黑板，擦到一半停住，留了角落里的两行字没动。

格蕾丝认得那笔字。

慢，顿得多，写到一半要停下来想。

放榜前一晚，门缝里那阵粉笔声，是他。

“昨晚您在这儿？”她问。

“写点东西。”家教把粉笔放下，“写了擦，擦了写，最后还是留下两行。”

黑板上是两行书单，从伍尔夫到贡布里希，够她读到牛津毕业。

“怕白天写，被你们围观。”他说。

课上得很短，A-level都考完了，能讲的只剩下一件事：以后。

延修方案，他一字一句过了一遍。哪个学期该注册几门，哪张表别忘了交，谁的身体先扛不住，就谁先睡够。

下课前，他从教案里抽出一个本子。

“物归原主。”

格蕾丝接过来，是她给邦妮押题用的原稿，三月里落在他那儿的。

“摄影的题，你押中几道？”他问。

“一道没中。”格蕾丝说，“人家不考暗房了，考的都是视觉文化。”

“那这一本用不上了。”

“用得上。”她把本子收进包里，“往后给她押别的。”

他给每个人都留了一张便签。

格蕾丝那张上写着：教书这些年，你是唯一一个拍戏和成绩两头都没耽误的人。

出门的时候，家教落在最后，在门口站住了。

“往后论文写不下去，别硬熬。”他说，“牛津离这儿四十分钟，回来坐坐。”

“教室不是要拆了吗。”

“要拆了。”他说，“所以最后一课才要上完。往后写不下去了，发邮件，我回得慢，但一定回。”

傍晚，剧组公寓的门铃响了。

邦妮站在门口，戏服还没来得及换，手里举着一封信。

“伦敦摄影学院。”她把信封拍在格蕾丝手里，“拆了念。”

“你自己没拆？”

“我要留着，等你念。”邦妮说，“你念完才算数。”

录取通知是格蕾丝念的，念到一半，邦妮先蹦了起来。

莉拉从厨房出来，手里拎着一口锅，包装得严严实实。

“送你的。”

邦妮抱着锅愣了三秒：“为什么？”

“用我奶奶的名义。”莉拉说得一本正经，“宿舍一住四年，老吃外面的人会垮。拿着，你就是那个会做饭的。”

“替我谢谢奶奶。”邦妮把锅抱紧了，“还有，替我告诉她，她孙女挑老板的眼光，跟她挑锅一样好。”

莉拉难得没接上话，转身回了厨房，耳朵是红的。

天黑之前，四个人总算凑齐了三个。

鲁伯特把教室的灯全部打开。明天道具组进场清退，今晚是最后一晚。

邦妮举起相机：“说好的补拍，现在补。”

她拍他们站在黑板前，拍那张拼起来的四人桌，拍桌上吃剩的麦片盒。

拍完，鲁伯特清了清嗓子。

“每人一句。”他说，“存档。”

“炖菜永垂不朽。”

“这句之前用过了。”格蕾丝提醒他。

“那加一句新的。”鲁伯特想了想，“杀青那天颁奖，谁不来谁洗碗。”

邦妮放下相机：“我没词，我就拍。”

“你的拍就是词。”鲁伯特说。

格蕾丝最后说。

“行。”

一个字，把鲁伯特噎得瞪眼：“就一个字？”

“字少，事大。”她说，“往后每年至少聚一次，少一次都不行。”

邦妮把手机拿起来：“还缺一个人。”

她拨给丹尼尔，响了两声，通了。

“在呢。”丹尼尔的声音从那头过来，带着片场的风声。

“该你了。”邦妮说。

那头停了一拍。

“下次见面，别变成客气的大人。”

教室里静了一拍。

“记下了。”格蕾丝说。

课本和便签收进包里，课表她摘了下来，黑板没有擦。

邦妮把那张字条留在了桌上，没带走。

夜里回到公寓，手机响的时候，她正在摘耳环。

罗南的声音从那头过来，背景里有节拍器一下一下的声音。

“剧本看到哪儿了。”

“看到婚礼。”她说。

“往后翻。”罗南说，“九月那场，三个人的帐篷。今天的课上不了，你自己先练呼吸，练到心里发空为止。”

电话挂了。

心里发空是什么，她今晚大概知道。

格蕾丝把剧本拿过来，翻到九月。

那一页上只有一场戏，标着很小的两个字：帐篷。