芭蕾教室租的是波特兰郊区一间真舞蹈教室。镜子整墙，地板是旧的，踩上去有轻微的吱呀声。
两百人的剧组，今天只进来了二十个。
清场的意思是闲人免进，连本都被拦在门外，只放行必要的工作人员。
“感觉怎么样？”哈德威克搓着手，在教室里转圈，“这两天是你的。”
“够狠。”格蕾丝翻着剧本。
“预算只够狠这一次。”哈德威克停下来，“镜子是真的，地板是真的，玻璃渣也是真的。我只要你一样东西。”
“什么？”
“别让我看见你在演。”
卡姆已经在教室里候场了，戏外的他比戏里还安静，一个人坐在角落，跟谁也不说话。
走位的时候，格蕾丝站到他对面。
“你的目光别盯着我，扫我。”
卡姆抬起头。
“猎人看猎物，目光是扫过去的，一下，再一下。”格蕾丝说，“拍阿兹卡班的时候，剧组有只猫，我看过它一整个冬天是怎么看鸟的。”
卡姆想了想，试了一遍。
监视器后面的哈德威克猛地站起来：“对，就是这个！卡姆，记住这个感觉！”
“你从哪学来的？”卡姆低声问。
“观察。”格蕾丝说，“猫看鸟，从来不用第二眼。”
卡姆看着她，忽然笑了。这是他进组以来第一次笑。
“行，这个我记住了。”他转了转手腕，“待会儿摔的时候别护头。护头就穿帮，落地那一下，交给我托着。”
正式开拍前，格蕾丝对着整墙的镜子，吸气四拍，停住四拍，呼气四拍。十轮做完，她睁开眼。
第一条，詹姆斯把她摔向镜子。
玻璃糖做的镜面一片一片碎裂。她落地的时候手肘磕在地上，半条胳膊都是麻的。
“停！”哈德威克冲进来，先看她的胳膊，“还能来吗？”
“能。”格蕾丝从碎片里坐起来，“刚才那条，问题在哪？”
“你在保护自己。”哈德威克说，“你的肩膀先找地，再找镜头。贝拉不会保护自己，她十七岁，她怕得要死。”
“再来。”
第二条，她忘了怎么摔更安全，只记住怎么摔更真。肩膀撞地，后脑离镜框只有一拳的距离。
“过！”哈德威克盯着监视器，眼睛发亮，“观众要听见骨头断的声音，但听不见她叫。格蕾丝，刚才那一下，全国的观众都会替你把那口气叫出来。”
二十个人的教室，安静了几秒，然后有人轻轻鼓掌。
卡姆走过来，伸手把她拉起来。
“你刚才不像演的。”
“是演的。”格蕾丝拍了拍戏服上的玻璃渣，“十一岁那年在片场学过一件事，越怕，越不能乱动。”
卡姆显然没听懂，但他点了点头，把她胳膊上的碎渣掸干净。
“下午那条更难。”他说，“你要是撑不住，喊我的名字。”
“喊詹姆斯的。”格蕾丝说，“贝拉只会喊他。”
卡姆怔了一下，反应过来她说的是戏，嘴角的笑压都压不下去。
下午的戏更重。剧本最后几页，爱德华吮出贝拉伤口里的毒液。
道具组调好了血浆，稠稠的，甜的。服装组的姑娘核了一遍她的护具，护膝藏在裙摆底下，镜头拍不到。
灯光压得很低，整间教室只剩镜子里的反光。
“这条打板之后我不喊停。”哈德威克说，“你们自己找时机，找到了就一直在里面，别出来。”
罗伯特跪在她身边，没有立刻低头。他伸出两根手指，搭在她的手腕上。
“你的心率太快。”他低声说，“镜头全收在胸口上。我搭着你的脉，敲一下，你吐一口，跟得上吗？”
“跟得上。”
“爱德华的心跳是慢的。”他说，“你的得跟它走到一起去。”
第一条没过。她记着拍子，记着记着就乱了，呼吸全数崩掉。
“再来。”
第二条，他的手指在她腕上敲，一下，一下。她跟着那个拍子吐纳，胸口那点起伏一点点压平。
监视器后面没人出声。场记忘了翻页，哈德威克忘了眨眼。
“停。”不知过了多久，导演的声音是哑的，“这条保住，今天收工。”
没人动。过了好几秒，场务才敢上前收线。
收工后，哈德威克把回放放了三遍。第四遍放到一半，她按下暂停，转头问场记。
“刚才那个感觉，你们用什么词形容？”
场记想了半天，说了三个字。
“一碰就碎。”
“就用这个。”哈德威克拿起笔，在通告单背面写下这三个字，“宣传用得上。”
格蕾丝站在门口，看着那三个字被写进剧组的工作文件。
本不知何时凑了过来，盯着那三个字看了一眼。
“宣传工作我来安排。”他说，“但愿他们用的时候，别太浮夸。”
晚上，阿什利来敲门，手里拎着一个纸袋。
“庆祝你活过第一天。”纸袋里是两罐汽水，“明天还有一天，怕不怕？”
“怕。”格蕾丝侧身让她进来。
阿什利眼尖，一眼瞥见她挽袖子时露出的小臂，手肘上一片青紫。
“胳膊怎么回事？”
“地板。”
“地板长手了？”阿什利把汽水拉开，塞给她一罐，“明天起，挂一次彩，罚你请一顿老样子。”
“那你得做好准备。”格蕾丝说，“这戏还有四天。”
“我很有钱。”阿什利说得理直气壮，“主要是想吃你的。”
“四天之后呢？”格蕾丝问，“杀青之后。”
“回你的英国。”阿什利把拉环咬下来，“下次老样子，得等我攒够机票钱。”
“那我等你攒。”格蕾丝笑了笑，跟她碰了碰罐子。
这个剧组的人，一个个都熟得快。
四十四天太短，短到不够把这些人看够。
十一点半，本打来电话。
“最后一周的排期出来了，传给你，先看一下。”
传真纸从酒店前台的机器里吐出来。她站在灯下，一行一行往下看。
周三，贝拉与爱德华，吻。清场拍摄，现场人员以必要为限。
监护人栏，签着两个名字。马丁·格林，克拉拉·格林。按条款，他们会在场，坐在监视器后面，一言不发。
格蕾丝把传真纸折起来，夹进随身的剧本，上楼回了房间。
银幕初吻。合同上写得清清楚楚，保护措施一条不缺，条条都是玛姬拿回来的。
唯独没人教过她，这一条要怎么演。