食堂的戏拍了一整天。和格蕾丝搭戏的安娜·肯德里克语速全组第一，念台词一个磕巴都不打，演贝拉在学校的第一个朋友。
群演是真高中生，本地招的。镜头一停，就有人凑在一起小声嘀咕，眼睛往主演这桌瞟。
“她们在说什么？”格蕾丝问。
“说哈利波特。”安娜头也不抬，“说食堂里坐着个女巫。”
“女巫？”
“赫敏。”安娜翻过一页剧本，“恭喜你，来美国演贝拉，人家只认得赫敏。”
格蕾丝没接话。她端坐着，任由那些目光在自己背上巡回。
收工的时候，罗伯特从她身边走过，放慢了脚步。
“听见了吧？”他说，“全美国都认得你。”
“认得的是赫敏，不是贝拉。”格蕾丝合上剧本。
“有区别吗？”
“有。”她说，“省了我自我介绍的力气。”
中餐馆在街角，门脸窄，进去倒是深。老板看见剧组的人，不用点菜，转身就朝后厨报菜名，青椒牛肉，左宗鸡，麻婆豆腐。
“这叫什么？”格蕾丝问。
“这叫老样子。”安娜替她拉开椅子，“剧组比你们早到半个月，老样子都攒下好几桌了。你待满两周，也会有你的老样子。”
“我点的是青菜豆腐。”
“所以你养生。”安娜把筷子塞到她手里，“十七岁的养生达人，说出去谁信。”
阿什利是踩着上菜的点进来的，演爱丽丝，戏里那个短发的小个子吸血鬼。
她端着盘子在格蕾丝旁边坐下，先扫了一眼她的碗。
“全是绿的？”她说，“剧组伙食差成这样？”
“我点的。”格蕾丝说，“青菜豆腐。”
“来美国第一顿吃青菜豆腐？”阿什利笑了，“我叫阿什利，佛罗里达来的，这家店我吃了三个星期，菜单都背下来了。”
“格蕾丝。”
“我知道你是谁。”阿什利掰开筷子，“全组都知道。我就是好奇，你吃饭也这么省电吗？”
“省电？”
“菜都不点荤的。”阿什利朝她的碗抬了抬下巴，“你们英国人都这样？”
“就我这样。”
“那行。”阿什利埋头扒饭，“跟我吃饭不用客气，我这人最怕客套。”
那顿饭吃到九点半。格蕾丝发现，全桌只有阿什利没把声音放轻。
别人跟她说话，句子会不自觉放轻半度。阿什利不，阿什利问她英国学校有没有橄榄球，问她美国菜咸不咸，问她的助理管不管她熬夜。
全是些没用的问题，也全是些只有同岁数的人才问得出来的问题。
散场的时候，阿什利冲她扬了扬下巴：“明天食堂还有戏。别理那帮高中生，他们拍完还要回去上化学。”
“你怎么知道？”
“我妈是老师。”阿什利摆摆手走了，“这套我熟。”
牌局是饭后攒起来的，泰勒·劳特纳攒的。他十六岁，戏里演狼人，洗牌的手法比发牌员还熟。
规则是他定的：赢的人问输的人一个糗事，必须答真的。
卡姆·吉甘戴也搬了把椅子坐在旁边。他演詹姆斯，戏里追杀贝拉的那个猎人，戏外话比戏里还少。
“我先来。”泰勒发完牌，“格蕾丝，你这种级别的人，也有糗事吗？”
“有。”格蕾丝看了一眼底牌，“我十岁那年第一次拍悬浮咒，风扇把道具羽毛吹到了前面同学的头上，我指着空气念完了整条咒语，还让导演保了那条。”
全桌爆笑。罗伯特笑得直拍桌子。
“这算什么糗事。”安娜说，“这算敬业。”
“糗事的定义归赢家管。”泰勒不依不饶，“再来一个。”
“第二个要收费。”格蕾丝把牌扣下，“拿你的换。”
“行！”泰勒把牌一撂，站起来学评审端架子，“试镜那天，评审让我自我介绍。我说，大家好，我是泰勒·劳特纳，来试镜杰西卡。”
他自己说完先反应过来，脸腾地红了。
“全场安静了两秒。我说重来，我其实是雅各布。评审说，我们知道，你报名表上写着呢。”
他学评审的腔调学得活灵活现，一桌人笑到拍地，酒店前台都探出头来看。
“坐下吧你。”安娜笑得直不起腰，“杰西卡。”
牌局散的时候十一点半，罗伯特没急着走。他从房间拿出一把旧吉他，说是从伦敦背来的。
“你会写歌？”格蕾丝问。
“写着玩。”他拨了一个和弦，“哪天不想演戏了，就去酒吧驻唱。”
“那你得先练会在弹错的时候不脸红。”
“你学过乐器？”
“手风琴，学到一半放弃了。”格蕾丝说，“剧组一个老爷爷拉的，我答应他学会了唱给他听。后来他不在了，我就不用学了。”
罗伯特的手指在弦上换了三个和弦，才接话。
“欠着？”
“欠着。”
罗伯特弹了一首没名字的新歌，弹到第二段自己停下来，说还没写好。
“写好了发我一份。”格蕾丝说，一本正经地伸出手，做了个盖章的动作。
“你会听？”
“会。”她说，“听完告诉你哪句最好。”
日子一天天过。三月末，场务在通告板上贴了一张手绘的日历，四十四天画成四十四个格子，每过一天涂黑一格。
涂到第四十格那天，夜里雨忽然停了，云缝里漏出月亮。哈德威克挨着房间砸门，把所有人轰起来拍夜戏。
“云要走，快！”
一百多号人，十五分钟内集合完毕，没人抱怨。灯光车进不了林子，电缆是人扛进去的两公里。
那场戏最后只用了八秒。拍完，天又下起雨。
“值吗？”有人问导演。
“你在问艺术值不值钱？”哈德威克把帽子拧干，“这种问题我拒绝回答。”
全组都笑了，冒着雨往回走，没有人跑。
第二天中午，新的通告单贴出来，白纸，只有四行。
周一周二，芭蕾教室，清场，只拍贝拉。
“两天，全组围着你转。”安娜挤到软木板前看了一眼，“两百人的剧组，只准进二十个。”
“我压力好大。”格蕾丝说。
“压力留给导演。”阿什利把那张纸抚平，钉回去，“她连预算都敢省，不会省你的镜头。”
格蕾丝把通告单从头到尾读了三遍。
镜子，碎裂声，还有剧本最后一页那行小字：贝拉的血，滴在芭蕾教室的地板上。
最后两天，全组清场，二十个人陪她一个人打这场硬仗。
本站在软木板旁边等她：“紧张吗？”
“有一点。”她把外套拉链拉到顶，“更多的是想知道，自己到底行不行。”