希斯罗机场的候机厅，格蕾丝坐在行李箱上，看克拉拉第三次清点莉拉手里的文件夹。
“药品在夹层，行程在第二页，紧急联系人在第三页。”克拉拉说，“都记住了？”
“记住了。”莉拉把文件夹合上，“您上周五说了一遍，昨天说了一遍，今天早上这是第三遍。”
“第三遍是仪式。”格蕾丝坐在行李箱上晃了晃腿，“重要的东西要数三遍，我妈的规矩。”
克拉拉把围巾往她脖子上绕了一圈。
“波特兰三月还下雨。”
“下雨才好。”格蕾丝把登机牌塞进外套内袋，“剧组挑的地方，一年下三百天。”
马丁站在一边，一直没说话。临进安检，他隔着栏杆补了一句：“替全家把雨看够，回来汇报。”
“汇报按字计费。”格蕾丝说这话的时候眼睛都没眨，一本正经地伸出两根手指，“一个字，两英镑。”
“那你回来一个字都别带。”
十九个小时的航程，莉拉全程醒着，靠枕、眼罩、润唇膏在座位前袋里排成一排。
“你不睡吗？”格蕾丝问。
“我睡了谁盯你喝水？”莉拉把水杯拧开递过来，“你的事排完了我自然睡。”
格蕾丝没再劝，伸手去够前排口袋里的剧本，被莉拉先一步按住。
“睡。”莉拉说。
“我看一页。”
“落地再看。”莉拉把剧本塞进自己脚边的袋子，“你现在的任务是闭眼。”
“行，到了地方，你先睡一天。”格蕾丝说，“这是工作指令。”
“记下来，交给谁执行？”
“交给你自己监督你自己。”
莉拉没应声，笔尖在文件夹上敲了两下，算是记下了。
波特兰比伦敦冷，冷得直接。三月的小雨密密地斜着下，机场到酒店四十分钟，车窗上的雨就没停过。
剧组包下市区一家商务酒店的三层。本在大堂等他们，提前一天到的，已经把剧组上上下下认了个遍。
“剧组的人比你们早到半个月，景都搭完了。”本把行李从车上卸下来，“连司机带群演，不到两百，预算不到四千万。”
两百人。她在松林见惯了两千人的剧组，一个部门就不止这个数。
道具间在地下一层，箱子上的标签都没撕，印着别家制片厂的标。
“租的。”本看了一眼箱子上的标，“用完要还，摔坏一个赔三个。”
服装组在这层尽头，一个姑娘管两百人的衣服，见她探头，举手打了个招呼。
“全组就她一个服装？”格蕾丝问。
“还有俩学徒。”本说，“她说了算。”
“人少也有人少的好处。”本说，“导演记得住每个人的名字。先办正事，合同上周落了款，账面两百万，扣完税和抽成，到手一百五十万。伊莱恩让我带一句话。”
“什么话？”
“记住这个数字。”本合上文件夹，“下一部，从这往上谈。”
“那你替我回她。”格蕾丝说，“这不是顶价。”
“她会喜欢的。”本说，“走吧，导演等着见你呢。”
莉拉进房间第一件事是查窗户的锁，第二件事是把她的剧本从包里抽出来，摆到台灯底下。
“锁是好的，窗帘遮光。我住你隔壁，再过去一间是服装组的姑娘。”莉拉逐条汇报，“明早我叫你，早餐六点半。”
哈德威克在大堂尽头的小会议室里见他们。桌上摊着一整本画满记号的剧本，人比在选角办公室那天沉得住气。
“玛姬把你的条款逐条讲给我听了。”她开门见山，“我只说一句，剧组小，规矩不松。亲密戏提前两周对排期，监护人要在场，这些我都签了字，就会照办。”
“我知道。”格蕾丝说，“所以我才敢来。”
哈德威克看了她两秒，笑了。
“明天第一场，雨。”她说，“天不亮就出发，你把觉睡好。”
见过导演，她回房放了东西，下楼认路。大堂里有人冲她扬了扬手里的车钥匙。
罗伯特。
“火焰杯之后就没见过。”他走过来，“你还是这么矮。”
“你还是这么乱。”格蕾丝说，“剧组半个月，没给你配梳子？”
“配了，我拿去弹琴了。”他侧身让开电梯，“欢迎来福克斯。我数了数，接下来是我们第三次同框。”
“哦？”格蕾丝站住，把他从头到脚重新打量了一遍。
“水箱一次，礼堂一次，这回是食堂。”罗伯特数完，把钥匙揣回兜里，“礼堂那次你眼里只有邦妮。”
“这次没有邦妮。”格蕾丝说，“正眼管够。”
大堂角落立着一块软木板，钉着手写的通告单，红笔改了几处，纸边卷着。松林的通告单贴在玻璃公告栏里，这里的钉在软木板上，谁路过都能揭下来看一眼。
第一天开机，天没亮，道具车先把林子边的空地占了。
哈德威克站在雨里，连帽衫的帽子滑在脑后，仰头看天。
“今天不拍台词戏。”她说，“拍雨。”
剧本里有一场贝拉的独角戏，女孩一个人在雨里走，没有台词。导演要的不只是一条，是一整个能用的雨天。
“这场未必剪得进去。”哈德威克说，“但雨不等人，先攒下来。”
“要我做什么？”
“别演。”哈德威克朝她招手，雨顺着她的袖口往下淌，“你平常怎么等人，就怎么站着。”
格蕾丝走进雨里。
水顺着头发往下流，衣领一分钟就湿透。她没找镜头在哪，她找的是剧本里那个刚搬来雨城的女孩，在陌生的街上，等一个不确定来不来的人。
这种等法她不陌生。十一岁那年，她在一只大水箱里练过一动不动，教她的教官说过，别跟水较劲。
雨也是水。
“过！”哈德威克从监视器后面直起身，“保一条，再抢一条就收工！”
两百人的欢呼声炸开，比拍到重头戏还响。道具组把干毛巾直接抛上了天。
摄影师抱着机器往回走，跟人嘀咕：“我拍过四条下雨的戏，头一回见到有人往雨里一站就是戏的。”
收工回酒店，她在软木板上找到了明天的通告单，打印的，三行：食堂群戏，全员，七点。
软木板旁边钉着一张便签，道具组的手笔：酒店对面中餐馆不错，报剧组名字有折扣。
“明天收工早。”本看了一眼表，“想去吗？”
“去。”格蕾丝把外套拉链拉到顶，“第一天就有人指饭馆，这剧组差不了。”
“便签是写给全组的，不是单独请你。”
“那我请我自己。”格蕾丝说，“回头跟鲁伯特吹牛，就说美国剧组天天管我饭。”
“他信不信另说。”本说，“行了，回去顺词。”
晚上九点半，她按老规矩往牛津打电话。
“第一天拍完了。”她说，“在下雨。”
“雨大吗？”马丁接的。
“大。”格蕾丝说，“伞是摆设那种大。”
电话里笑了一声，换克拉拉接，问了饭，问了房，问了三遍锁。
“妈。”格蕾丝说，“莉拉住我隔壁，再过去是服装组。你闺女的安全系数，比首相都高。”
“首相又不用我织围巾。”克拉拉说，“行了，挂了吧，长途贵。”
电话里传来马丁的声音：“她刚签的合同够打一百年长途，你跟她计较长途费。”
格蕾丝没听清克拉拉回了什么，电话就挂了。
夜里，莉拉把湿衣服收走，暖气片上搭了一排。
格蕾丝站在窗前，雨声把整座城洗得只剩一层底噪。
她给邦妮发短信：到了，在下雨，剧组很小，小到每个人都互相认识。
邦妮回得很快：两百个人，一人一句，也够你应付到杀青。
格蕾丝看着那行字，笑了半天。