十二月中旬的一天傍晚，电话铃响了。

克拉拉接起来，听了两句，眉毛挑了一下，把话筒递过来。“伊莱恩找你。”

电话那头很吵，风声和引擎声搅在一起。“两件事。”伊莱恩从来不做铺垫，“第一，新一年的行程草案下周寄到，你看完，让本把意见收上来。第二，生活助理，你母亲否了五个。第六个我这边过了背景调查，玛姬也查过了，干净得反常。人明天到牛津，上午十点，你们家里见。”

格蕾丝往厨房看了一眼。克拉拉背对着客厅择菜，择得很慢，显然在听。

“我妈说，要进家门的人，急不得。”

“她挑了五个月。”伊莱恩说，“谨慎和挑剔是两回事。这个岗位年前必须定下来，明年开春的档期翻倍，你们家打算靠冰箱上那本笔记本轮值到什么时候？”

挂断前，伊莱恩补了一句：“圣诞快乐。这句不在公事里。”

格蕾丝握着话筒站了两秒。认识伊莱恩三年多，这是第一句公事以外的话。

克拉拉从厨房出来，手里还拿着半把青菜。“前面五个，你怎么看？”

“一个想红的劲挂在脸上。”格蕾丝说，“一个进门就要合影。剩下三个，把履历背得比我台词还熟。”

克拉拉在评估表上添了一行：把艺人当景点的人，照顾不好景点。

第二天上午十点，第六个候选人准时敲响了牛津家的门。窗外的小雨下到上午也没停。

莉拉·摩尔，二十二岁，比格蕾丝大七岁。深灰毛衣，头发在脑后随便挽着，手里拎着一只旧帆布袋。

背调是玛姬做的。上一任雇主，一个十四岁的少年演员，在采访里只说了一句，莉拉姐姐是我唯一会想念的人。

面试是克拉拉主持的。作息，饮食，应急处理，跟组经验，莉拉答得很慢，每个问题都想一想再开口，不抢话，也不表现。

问到应急处理，她讲了一个旧例。上一任的小演员在片场中暑，别的助理都在等场医，她先把人挪到阴凉处，脱了外套，喂了糖盐水。流程是后来才学的，人是她先救的。

克拉拉听完，看了马丁一眼。

马丁放下报纸，问了今天最后一个问题。“干这行，最怕什么？”

莉拉想了几秒。“怕跟孩子处出感情，忘了自己是来干活的。”

会客间又静了一秒。

格蕾丝问了今天唯一的一个问题。“要是有人塞钱给你，买我的行程呢？”

“拒了，然后告诉你。”莉拉说。

格蕾丝看向克拉拉。克拉拉说：“录取的事，明天给你答复。”

克拉拉问：“你还有什么想问我们的吗？”

“只有一句。我不管行程表以外的事。”

克拉拉追问：“那要是孩子自己想把不该出现的人放进来呢？”

莉拉沉默了几秒。“那我提醒她一次。只提醒一次。提醒是我的工作，决定是她的自由。”

马丁说了两个字：“就她。”

莉拉走到门口，又回头问了一句。“她一般几点开工？”

克拉拉报了时间。

“那我第一天，提前一小时到。”

送客回来，克拉拉把评估表合上，没再提别的候选人。

入职第一天，莉拉只办了三样事。

第一样，把格蕾丝房间的窗帘换成遮光的。“你的生物钟，从今天起归我管。”

第二样，在门口放了一个文件篮，贴了张手写标签：邀约请放这里，每天下午三点统一处理。

第三样，是格蕾丝自己提的。

那把钥匙在她手里攥了两年。交出去的前一晚，它在掌心压出一道红印。

晚上，她把蓝色手账本从书包里拿出来，当着莉拉的面，用那把小钥匙锁上，递过去。

莉拉接过来，掂了掂，没问里面是什么。

“放哪儿？”她问。

“你决定。只要你在，它就在。”

莉拉把本子放进帆布袋的夹层，拉好拉链。“我不会看的。你写什么都行。”

“你不好奇吗？全好莱坞都想知道赫敏在写什么。”

“不好奇。”莉拉说，“我要是好奇，你就该换人了。”

格蕾丝盯着她看了两秒，笑了。

入职第三天，莉拉把家里和片场的门卡穿成一串，挂在自己的钥匙圈上。

第一个周末，莉拉把冰箱上那本用了五年的笔记本取下来，誊成了一张表。打卡的地方从三栏变成了两栏，吃饭，睡觉。

克拉拉看了那张表，半天没说话。“比我那本清楚。”

表贴出来之后，格蕾丝头一回没在早上被敲门声追着跑。

克拉拉说，这叫专业。马丁说，这叫换岗。

回牛津的车上，莉拉问了一个问题。“车上睡，还是在车上背词？”

“背词。”

“那你先睡十分钟。”莉拉把靠枕递过来，“到了我叫你。”

“要是词背不完呢？”

“那就说明你白天该背的没背完。”莉拉看着前头，“明天我盯你。”

那一周还送来一张邀请函。制片人的太太办慈善茶会，措辞热切，让她带上剧组的小朋友们一起。上一回这种茶会，满屋子大人的寒暄，每一句都在掂她的分量。

邀请函躺在文件篮里。下午三点，莉拉拿着它敲响了房门。

“这个，我建议推掉。周三是你唯一的休息日。”

“周三干什么？”

“休息。”莉拉说，“这是写进日程表的。”

“推掉会不会得罪人？”

“会。”莉拉点头，“但他们得罪不起的是华纳和CAA，不是你。你还小，得罪人的活儿，让大人去干。”

回函当天下午送走：学业优先，感谢惦记。

据说那位太太看了回函，愣了一下，跟身边的人说，这家人家不好糊弄。这句话是剧组一位副导演学给大家听的，学到一半自己先笑了。传回剧组公寓，莉拉面无表情地转述完，格蕾丝在床上笑了好一会儿。

马丁听说了回函的事，只问了一句：“回函谁起草的？”

“本。”

“难怪。”马丁说，“够客气，也够硬。”

“谁改的？”克拉拉问。

“伊莱恩。”格蕾丝说，“改了两个词。”

圣诞在牛津老家过。节后莉拉回来，带了一罐她奶奶熬的果酱，瓶身上贴着手写的标签：配面包。

“好吃吗？”格蕾丝问。

“奶奶做的。”莉拉说，“好不好吃都得说好吃。”

克拉拉尝了一口。“比超市的好。”

“奶奶听见了，能高兴一年。”

格蕾丝让本买了一盒茶，回给奶奶。莉拉看了一眼：“她不喝这个。”

“那你喝。”

“我喝黑的。”莉拉把茶盒收进柜子，“留着，客人来了用。”

有天晚上，两个人在厨房碰上。莉拉煮面，格蕾丝热牛奶。二十分钟的沉默里，只有锅里的咕嘟声。

面出锅，莉拉盛了两碗。

“我奶奶讲，一起吃面的人，缘分浅不了。”

“那我以后常来吃。”格蕾丝说。

汤见了底，碗叠在一起。

新年刚过，CAA的全年行程草案寄到牛津。莉拉把它从文件篮里取出来，放在书桌右上角，没压，也没提。

晚上，格蕾丝翻着那份草案。北美宣传那一栏，她的手指停住了。

洛杉矶站，十天。

她把那一行看了两遍，合上草案。

窗外落着新年的第一场雪。离春季开学还有两周，离模拟考，不到两个月。