十月中旬，格蕾丝回牛津过了十五岁生日。
没有剧组，没有翻糖蛋糕。按家里的老规矩，这一天是回家吃饭的日子。克拉拉提前三天开始备菜，马丁把那张旧餐桌擦了两遍。
饭桌上，克拉拉忽然说：“前几年你都在剧组过生日，今年难得在家。”
“以后年年在家。”格蕾丝说。
“那可说不准。”马丁给她盛汤，“回头你忙起来，想回都回不来。”
汤是克拉拉拿手的罗宋汤。格蕾丝喝了两口，说：“报纸开始传了，说火焰杯定级凶多吉少。”
“看到了。”马丁把报纸折好放在桌角，“担心吗？”
“担心谈不上。”格蕾丝说，“就是他们吵的都是孩子还能不能看她，也不问问她本人十五了。”
饭后克拉拉拿出一个小盒子。一条围巾，她自己织的，藏了半年。
“藏着干嘛？”
“怕你嫌。”克拉拉笑着拍了她一下
格蕾丝当场围上：“不嫌。明天就围。”
饭后切蛋糕，克拉拉点了蜡烛。
“许愿。”马丁说。
格蕾丝闭上眼。十五岁的愿望她只想了三样：好好拍完这部戏，考好试，家里人身体都好。
睁眼，吹蜡烛。
“许的什么？”克拉拉问。
“说出来就不灵了。”
“那别说了。”马丁把刀递给她，“切吧。切了才算数。”
蛋糕是胡萝卜的，马丁烤的，中间塌了一块，谁也没提。
晚上邦妮打来电话，唱了半截生日歌就笑场。
“礼物呢？”格蕾丝问。
“见面给。我先存着。”
挂了电话，克拉拉问是谁。格蕾丝说是邦妮。
“那个拿相机的姑娘？”克拉拉笑了，“记得给人回礼。”
定级结果在十月底落地：十二A。
十二岁以下的孩子，得有大人陪着才能进场。哈利波特拍到第四部，第一次把最小的观众挡在了门外。
委员会给出的说明很短：影片含有不适合儿童独自观看的惊悚场面。
报纸分成两派。一家大报的标题写着：童话结束了。另一家回敬：是你们不敢让孩子长大。
读者版的来信堆成了山。有一封被电台主持人念了出来：“我的女儿八岁，哭着问我，为什么不能去电影院。”
主持人念到一半，自己先笑场：“信上还说，我们的孩子需要童话，不需要吸血鬼。可据这位家长上周自己在采访里说，他的孩子没读过格林童话，只读过游戏说明书。”
格蕾丝是在车上听到这段广播的。那天一家人进伦敦，为首映礼彩排。
“爸，别换台。”她说。
“这种节目你也听？”
“我得知道他们怎么说我。”
“说的是分级委员会。”克拉拉在后座纠正，“顺便带上你。”
“那就更要听。”
彩排出来，鲁伯特在后台冲他们招手。
“明天站位，你在我左边，丹尼尔右边。导演说这叫铁三角。”
“铁会生锈。”格蕾丝说。
“那我们这叫老三角。”鲁伯特满意地点头，“听着就有年头。”
首映礼当晚，莱斯特广场人山人海。
后台，丹尼尔的领结越整越歪。鲁伯特靠在化妆台边上啃三明治，被工作人员瞪了一眼。
“外面排到哪儿了？”格蕾丝问。
“拐了两个弯。”鲁伯特咽下去才说，“还有举牌子的。还我童话，字写得挺大。”
“你紧张吗？”丹尼尔问她。
“紧张。”她说，“但不是怕他们举牌子。”
“那怕什么？”
“怕我笑得太标准。标准答案我背了五年，都长成肌肉了。”
丹尼尔想了想：“那你待会儿别笑。”
“红毯上不笑，明天的标题就是赫敏甩脸观众。”格蕾丝把披肩搭上肩，“走吧，肌肉该上班了。”
她走完红毯，按要求微笑，停顿，转身。经过广场边缘的时候，她看见两样东西摆在一起：十几块抗议的牌子，一条排到街角的队伍。
牌子有十几块。队伍有几千人。
进内场前，内威尔搓着手在门口来回走，看见他们仨，第一句是：“排队的人比座位还多，我干这行三十年，头一回见。”
“那您就见着了。”鲁伯特说。
混访区，有记者问：“定成十二A，你不怕失去最小的那批观众吗？”
“怕。”格蕾丝说，“可十二岁以下的观众，明年就十二岁以上了。看她的孩子等得起，我也等得起。”
另一个记者问：“演了五年赫敏，你腻过吗？”
“腻过。”她说，“第三部的时候腻过两个星期，拿到新剧本又好了。以后大概也这么办。”
第三个记者问黑湖那场戏怎么拍的。
“泡在一只大水箱里，水挺凉。”她说，“别的不能说，说了算剧透。”
台下，马丁和克拉拉坐在普通观众席。散场灯亮，马丁鼓了两下掌就停了。克拉拉没拆穿他。
电话是伊莱恩打来的，首映第二天。
“票房破了系列纪录。”她说，“英国开画新高。那些说票房要完的人，稿子先存着，明年还能用。”
“通稿呢？”格蕾丝问。
“不辩护，不煽情。”伊莱恩说，“谁问定级，就说赫敏和观众一起长大了。这是目前唯一放行的一句话。”
“谁定的？”
“我。”伊莱恩顿了顿，“你有更好的，现在提。”
格蕾丝想了想：“就这句吧。本来就是事实。”
电话那头，伊莱恩难得没立刻挂。过了两秒，她说：“首映礼你走得很稳。克拉拉给我寄了张照片。”
“我妈哪来的你地址？”
“她问本要的。”伊莱恩说，“我存了。”
“对了，返校宣传你别接，让两个男孩去。”
“为什么？”
“你要回学校念书。”伊莱恩说，“期末成绩单出来，比三场见面会有用。这话出去别说是我说的。”
那晚回到家，夜已经深了。楼下传来克拉拉压低的笑声，同行打电话，聊最近接的案子。
格蕾丝听不清内容，只听得出母亲聊得开心。这种笑，她上辈子很少听到。
马丁把几份报纸叠好，收进抽屉：“留一份。以后吵架用得上。”
“跟谁吵？”
“跟说你不行的人。”
周末，本科尔转达了一个口信。
“伊莱恩说，最近别接陌生电话。”本说，“圣诞节前，她会亲自给你打一个电话。她没说是什么事。”本又补了一句，“对了，她还让你这阵子睡前别刷论坛。”
格蕾丝握着手机站了一会儿。
窗外，十一月的伦敦天黑得很早。伊莱恩的电话，圣诞节前就会打来。