最后一条水下镜头拍了四条，过了。

黑湖正式杀青。水组放半天假，格蕾丝没休。

她把救生衣交还潜水组。组长接过去，说明天水箱的戏一拍完，这箱水就要放掉了。

“放了可惜。”格蕾丝说，“烧这么大一箱水，得烧好几天呢。”

“可惜也得放。”组长说，“再放三天，水就馊了。”棚里已经转场，排期表上下一场重头戏钉在月底：舞会散场后的那场吵架。

戏不复杂。罗恩没有邀请赫敏，赫敏跟着克鲁姆进的舞会。散场后罗恩阴阳怪气，赫敏当堂爆发，一长段台词，委屈、愤怒、自尊全压在里面。

排练第一轮，鲁伯特先进了状态。他演的罗恩斜倚着门框，酸话一串一串往外抛：“跳得不错啊。威克多尔当你舞伴，全场都看见了。”

格蕾丝接词：“下一次再有舞会，鼓起勇气先来邀请我，别等别人先问，也别拿我当最后的退路！”她顺着情绪往下走，走得无比流畅。眼眶红，声音抖，眼泪在“鼓起勇气”四个字上掉下来

“停。”鲁伯特先举手，“等会儿。你真哭啊？”

格蕾丝抹了把脸：“排练呢，你以为。”

“那我骂不出来了。”他挠头，“你那眼泪一掉，我跟欺负人似的，词全忘了。”

“你照词骂。”

“骂不出来。”鲁伯特很诚实，“要不你换个演法，换条我骂得下去的。”

格蕾丝愣了一下。这话跟她的想法撞上了。

“导演。”她转向监视器，“能让我试一条不一样的吗？”

内威尔从监视器后探出头：“怎么不一样？”

“不哭的那条。”

棚里静了一秒。鲁伯特抱着手臂看她。

“来。”内威尔抬了抬下巴。

她把眼泪憋了回去。声音反而更冷，更硬。

“卡。”

内威尔盯着回放看了很久，把两个人都叫过去。

“看明白区别了吗？”他指着屏幕，“哭的那条，观众想哄她。这条，观众不敢吭声。赫敏这时候已经看透罗恩了，看透的人不哭。她要是还哭，说明她还指望罗恩先开口道歉。你们说，哪个是她？”

“看透。”格蕾丝说。

“那就按这个来。两条都留素材，正式拍，她自己选。”

正式开拍，她选了不哭的那条。

鲁伯特的酸话出口，她抬眼，一句一句顶回去。爆发，收声，转身。眼泪在她往外走的第三步才掉下来，背影塌下去，人出了走廊。

“过！”

场记在通告单上画了一笔：“这条标了星，素材进双份。”

服装组的姑娘递来外套，小声说：“你这条一出来，我们在边上都不敢出气。”

“行。”格蕾丝接过外套，“下回我拍条温和的，让你们喘口气。”

收工，鲁伯特凑过来，压低声音：“你刚才那条，我在对面，后背是凉的。”

“戏里罗恩该凉。”

“戏外我也想凉一会儿。”他揉了揉胳膊，“你吓到我了，说真的。”

当天散场，丹尼尔在监视器旁看完了全程。等人都走了，他跟格蕾丝并排往外走，忽然说：“排练那条，我想安慰你。今天这条，我不敢。”

格蕾丝笑了笑，没接话。

第二天吃早饭，鲁伯特还在念叨：“我昨晚琢磨了半宿。你那条不哭的，比哭难演。”

“难在哪儿？”

“说不上来。”他咬着面包，“反正我学到了。回头请你吃炖菜。”

格蕾丝把自己那份面包推过去：“先把眼前的吃了。”

隔了几天，拍墓地那场。塞德里克躺在地上，丹尼尔跪在“尸体”旁边，拉着那只手不放，一条比一条狠。

候场区难得安静。鲁伯特缩在椅子上看，看久了就站起来踱两步，再坐回去。格蕾丝去食堂打了三杯热茶，递了一圈。谁也没问拍得怎么样。

换机位的空当，躺着的演员冲丹尼尔挤了挤眼，想缓一缓气氛，被导演一个眼神摁了回去。

中场，鲁伯特去买了三份三明治，没人吃得下。他把自己那份掰了一半，硬塞给格蕾丝。

“你不吃？”

“不饿。”

“不饿也得吃。后半夜有你饿的时候。”

格蕾丝吃了两口，又递回去一半。

第三条拍完，丹尼尔走过来，戏服后背湿了一片。他接了茶，三个人谁都没说话。

收工已经过了午夜。停车场，丹尼尔还没换戏服，靠着车门发呆。鲁伯特走过去，把他塞进后座，动作熟得像做过一百遍。

“明天还拍吗？”丹尼尔哑着嗓子问。

“拍。”格蕾丝替他关上车门，“睡一觉。明天这场戏，还得你再跪几条。”

“这安慰真行。”丹尼尔闭上眼。

回程的车上，鲁伯特先开的口：“他今天那条，我看着都难受。”

“所以咱们不说话，就是帮忙。”格蕾丝说。

那晚她照旧刷论坛。火焰杯开拍以来，讨论她的帖子翻新得很快。

有人把那条老帖顶了上来。问的还是老问题：赫敏难过的时候，除了哭还会什么。发帖是在阿兹卡班上映那会儿，楼主隔几个月冒一次头，楼层已经盖得很高。

楼主也冒了头，只回了四个字：那就等着。

最新一层是个没见过的ID。

级长徽章：等她这一部上映，答案自然就出来了。我只说一句：她要是十五岁还只会哭，那才可怕。

格蕾丝盯着“级长徽章”四个字看了两秒。这个ID她头一回见，话不多，每条都在点子上。

她点开那人的头像，是格兰芬多的院徽。

又翻了翻旧回复。几乎每个聊她的帖子里都有这个人，从不灌水。

楼下传来克拉拉打电话的声音，同行聊天，压得低低的，笑了两声。

格蕾丝翻开手账本，写下一行：赫敏除了哭还会什么，问到有答案为止。

写完又添一行：答案在片场，一条一条拍出来。

本的消息是十点半进来的。

“片子送审了，定级结果还没出。”他顿了顿，“不过家长论坛先炸了，你明天自己看一眼吧。”

“炸成什么样？”

“你自己看。”本说，“我说了就不客观了。”

她点开家长论坛。首页飘着一个帖子，标题写着：十二岁以下的孩子，凭什么被赶出霍格沃茨？

三个小时，吵了四百多楼。

格蕾丝把那行标题读了两遍。定级结果还没落地，戏外的第一场仗，已经开打了。