名单上那个新名字，第二天一早就进了组。
加里，戏里演小天狼星，戏外走进片场的时候，兜里揣着一把糖。见着孩子就发，发到鲁伯特手里还多给了一颗，“你，以后要长个，多吃。”
全组的小孩排成一排领糖，领完就散了，只有格蕾丝记住了他发糖时说的话，不是“给你们吃”，是“给你们加油”。
收工的时候，几个孩子凑在一起小声议论他，说戏里的他好可怕，戏外的他怎么这么好。
地牢那场戏，他一条就过，情绪狠得让人不敢出声。
导演喊了卡，他才从地上爬起来，拍拍灰，又变回那个发糖的人，仿佛刚才那双眼睛里的东西从来没存在过。
候场的时候，格蕾丝端着午餐，鬼使神差地坐到了他对面。
食堂今天的罗宋汤不错，加里把面包撕成小块泡进去，动作慢条斯理。周围几桌的人都在偷偷往这边瞟，孩子们不敢靠近的大演员，一个十三岁的姑娘径直莽了上去。
“我能问个问题吗？”她说，“你刚才，是怎么从角色里出来的？” 加里抬头看了她一眼，这个姑娘的眼神不像十三岁。
“出不来。”他说，“只能等它自己淡下去。所以演员得省着点用自己，相机会吃掉你的生活，孩子，别让它得逞。”
格蕾丝把这句话记下了。散场的时候，加里从她身边走过，脚步停了半秒。
“你问的那个问题，”他没有回头，“等你二十岁的时候，再来问我一遍。”
下午她去了趟文具店，买回一本深蓝色的本子，封皮上没有字。她在第一页顶上写下两个字：表演。
这本子只记跟表演有关的事，亲眼所见，不记传闻，这是她给自己立的规矩。本子很厚，她打算用很多年。
第二条记下的是史密斯女士。
那天格蕾丝提前到棚，看见她一个人坐在布景台阶上，把当天的台词从头到尾过了一遍，不是看，是出声地过，一个字一个字，咬得清清楚楚。
那天总共只有她三句台词。格蕾丝后来算过，按这个标准，整部戏下来，老太太私底下把词过了上千遍。
上千遍，才换银幕上三句话的稳当。
她忍不住走过去问：“史密斯女士，就三句，也需要这样吗？” 老太太从剧本上方看过来，镜片后面那双眼睛很平静。 “观众听你三句台词，就要相信你这个人。”
格蕾丝想把这句话记在本子上。
“这句不用记。”史密斯女士说。
“为什么？”
“因为你会去背它。这种东西不用背。”
功课之外，片场的日子也不全是对大人的观察。
摄魂怪“进组”那天，机关一动，黑影贴着地面滑出半米，鲁伯特当场爆了句粗口，转身抓住了丹尼尔的胳膊，丹尼尔没躲，他正抓着格蕾丝的袖子。她也没动，她听出来了，“有滑轨声，是场务在试机关。”
灯亮了，道具组的人从黑影后面探出头，一脸无辜。
鲁伯特松开手，整整衣领，“我刚才是怕他摔。” 丹尼尔举起自己被攥出印子的胳膊，没说话。格蕾丝对着他俩啧啧地摇头。邦妮在远处举着她的小相机想拍，被道具组笑着挡下了。
第三条，是打人那场戏。
剧本上写的是赫敏打了德拉科一拳。戏里那个少爷越说越难听，赫敏的火气压到了顶点，然后，出拳。
候场的时候，汤姆丢给她一块糖，问她一会儿紧不紧张。
“不紧张，这有什么。”格蕾丝说。 “那我就放心了。”汤姆撕开自己的那块，笑着说：“其实是我在紧张。”
走位走完，卡隆把格蕾丝叫到监视器旁边。 “这一场，怒气要顶上来，眼泪一滴都不许掉。”他说，“掉泪谁都会，收住才是这一场的东西。”
格蕾丝愣了一下。之前每一场情绪戏，导演要的都是同一个方向，再真一点，再透一点。
她的办法也从来只有一个，让自己真的变成赫敏，让情绪漫上来。这是第一次有人让她把眼泪关住。
打板。
她站到赫敏的位置上，两年，不，是两部电影、两年片场、两年的羞辱和忍耐，在这个瞬间全翻了上来。那股往上冲的东西，被她硬生生摁了回去。一拳挥出去。
“好！过！”卡隆从监视器后面抬起头，“格蕾丝，刚才那个，就是那个。”
全场都在笑，汤姆捂着脸颊夸张地喊疼，喊完又凑过来小声说，刚才那一下，我妈打我都没这么疼。
收工后，这条记进了本子：愤怒不用靠眼泪，也顶得上去。
第四条，是巴克比克。
戏里，赫敏站在中间，头埋在罗恩的肩上哭，哈利从另一侧上来，把两个人一起圈住。
格蕾丝真哭，眼泪把鲁伯特的戏服肩膀洇湿了一片。鲁伯特整个人僵成一块木板，两只手悬在半空，不知道往哪儿放。丹尼尔的手臂落下来，把两个人一起圈住，还顺手在鲁伯特背上拍了两下，像哄小孩。
“过。” 喊卡之后，三个孩子笑作一团。鲁伯特先松了口气，说胳膊都麻了。丹尼尔说，他的手也酸了。格蕾丝红着眼睛笑，说一条过，大家都省事。
她在本子上写下今天的两条：收着演，比放着演难。收，是喊停之前收得住；放，是喊停之后放得回来。
两场都算过了，可她还不知道这是运气，还是本事。
那天收工早，天还亮着。格蕾丝抱着那本蓝色手账，绕道去了一趟三号棚后面。前几天她就注意到，后墙根下堆着一排废弃的器材箱，箱子和墙壁之间有条窄缝，下午能晒到太阳，还正好避开监视器。
她想去看看那个地方。走到近前，她放轻了脚步。
窄缝里面，已经坐了一个人，正举着一台挂在脖子上的一次性相机，对着道具组搬箱子的背影，轻轻按下了快门。