新导演进门的第一件事，是不拍戏。
卡隆接手《阿兹卡班》的前几天，摄影棚照常运转，机器却一台没开，三个孩子已经开始写作业了。
丹尼尔回去憋了一个晚上，交了一页纸。鲁伯特更干脆，交了一张白纸。被问起来，他理直气壮。
“我觉得我挺了解罗恩的。”
卡隆把那张白纸翻来覆去看了看，点点头，竟然没发火。
“好。那你说说，罗恩的关键词是什么？”
鲁伯特张了张嘴，没答上来。格蕾丝的作业交上去的时候，卡隆翻了很久。
最前面是赫敏，后面跟着哈利、罗恩，连马尔福都有半页。每一页下面还钉着便签，写着这一页对应剧本哪一场戏。
“这得有十几页。”卡隆抬头看她。
“写了三个晚上。”
卡隆把那叠作业复印了几份，一份钉在监视器旁边，另外几份，放在了丹尼尔和鲁伯特面前，又抽走一份，说这一份他自己留着。
“看看人家怎么写你们的。”
鲁伯特翻到自己的那几页，越翻越慢。
格蕾丝写罗恩，没写他的笑话，写了他家的钟。一面墙，全家人都是指针，只有他的那一根，是歪的。
“这是哪来的？”他问。
“剧本没有的东西。”格蕾丝说，“你自己讲过的，你家就你一个，还没干过一件正经事。”
鲁伯特一拍桌子：“对！就是这个！我是第六个儿子！”
全组回头。卡隆在监视器后面抬起眼皮，用笔敲了敲桌子。
“记下来。”
第二天围读，卡隆让她把其中一页念给全组听。她念的是赫敏的身世。牙医父母，不会魔法，女儿是家里第一个巫师。
念完，卡隆环视一圈。
“注意她用的词。第一个。这孩子所有的骄傲和孤独，都在这三个字里。剧本没写，她自己找到了。这就是我说的功课。”
丹尼尔低头在剧本上记了几笔。鲁伯特憋了半天，小声嘀咕：“那罗恩的关键词，真就是第六个儿子？”
“不然呢。”格蕾丝说。
“那我的作业……”
“重写。”卡隆头也不抬：“照她写的这个深度，三页，不过分。”
鲁伯特哀嚎一声。
丹尼尔在旁边慢悠悠地说：“我的第二版，写到一半了。”
有天收工，卡隆难得留下跟她聊了几句。
“你平时看电影多吗？”
“看。”
“看谁？”
格蕾丝报了几个名字，从老好莱坞报到欧洲文艺片。
卡隆听完沉默了一会儿：“这个片单，不像你这个年纪。”
“那我该看什么？”
“看点看完晚上睡不着的。”卡隆背起包走了。
围读的时候，还出了一件小事。
那天围读，格蕾丝第一次留意到金妮的演员。邦妮，一个安安静静的小姑娘，比格蕾丝小半岁，坐在长桌的尽头，正低头看着剧本，笔尖在纸边上无意识地画着什么。
“邦妮？”卡隆提醒了一声。
“啊，抱歉。”邦妮慌忙翻页。
围读散场，人群走向各自的休息室。格蕾丝收拾剧本的时候，发现膝盖旁边多了一张折起来的纸条。
打开。
上面是一行歪歪扭扭的字：“你的作业我借去看了。金妮那几页，能给我抄一份吗？”
格蕾丝抬起头。长桌尽头，邦妮正把剧本往帆布包里塞，察觉到她的目光，有点不好意思地抿了下嘴，拎起包快步走了。
格蕾丝把纸条夹进了剧本里。没扔。回家后，她把纸条从剧本里取出来，压在了书桌玻璃板底下，压平。
第二天围读，她多看了一眼长桌尽头。邦妮还是没说话，只是这次，冲她弯了弯嘴角。
候场的间隙，三个孩子玩起了台词接龙。规则是格蕾丝定的：一人念一句台词，下一个必须接出下一句，接错或接不上的，当天替另外两个人跑腿。
鲁伯特连栽三把之后就开始耍赖，接不上就念自己家的门牌号。丹尼尔接得最稳，多冷门的句子他都接得上。格蕾丝赢得最多，输了也认账，抱着一摞通告单挨个棚送。
后来马修也加了进来。他接得慢，从不耍赖，输了老老实实跑腿，一趟不欠。鲁伯特说他傻，格蕾丝说，他是全组唯一把游戏当真的人。
卡隆让每个演员给自己的角色找一种动物。丹尼尔选了鹿，警觉，随时准备逃跑。鲁伯特选了狗，热情，忠诚，有点笨。
轮到格蕾丝，她说：“刺猬。”
“理由。”
“看着软，碰不得，急了会扎人。”她说，“赫敏所有的人际关系问题，都出在这身刺上。”
卡隆在本子上写下，刺猬。
十月十七日，她在剧组过了十三岁生日。
没有派对。收工之后，道具组端出来一个翻糖蛋糕，本来是给布景用的，史密斯女士坚持说道具蛋糕不能吃，道具师连夜真烤了一个，外面抹了翻糖，做得跟道具一模一样。
吹蜡烛之前，工作人员起哄让她许个愿。
她闭上眼睛，沉默了三秒。周围的人七嘴八舌，鲁伯特催她快一点，被丹尼尔按住，说蜡烛还没吹。她睁开眼，把蜡烛吹灭了。满屋子的掌声和口哨。
鲁伯特抢着切蛋糕，切得横七竖八，被丹尼尔把刀抢了回去。蛋糕是柠檬夹心。鲁伯特连吃了两块，嘴边沾了一圈翻糖，被丹尼尔小声提醒后，用手背抹了一把，越抹越花。史密斯女士看着他，难得弯了弯嘴角。
散场的时候，道具组想把锡纸皇冠收回去，她护着脑袋不给，戴着它一路走回了休息室。
十三岁。还不坏。
后来，那张合影贴在了剧组公告板上，照片里每个人都笑得很松，格蕾丝站在中间，头上戴着道具组用锡纸做的皇冠，路过的人都要看一眼。
收工往外走的时候，公告栏前有人在贴明天的通告。
格蕾丝路过，瞟了一眼。明天的演员表上，多了一个她没见过的名字。
场务在旁边说，这位明天到，都精神点。