莱斯特广场还是那条红毯，人声还是那个人声。
不一样的是，这一回，混访区的尽头坐着一位现场执行，手里捏着一份三页纸的问题清单。
每个问题团队都提前对过，超出清单范围的，侧后方会有人开口。
候场的时候，三个孩子凑在一起。
鲁伯特瞄着那份清单：“明年我也印一张。”
“你先答好自己的再说。”丹尼尔说。
格蕾丝没说话，把清单折好，放进了外套内袋。
有个记者不死心，问题清单走完了，绕了个弯子又凑上来：“格蕾丝，在学校，有没有喜欢的男孩？”
她还没张嘴，旁边的执行已经站了起来。
“下一位。”
记者识趣地收了话筒。
走完整个流程回到车上，克拉拉翻着今天的记录。
“十一家媒体，超纲问题，零。”
格蕾丝望着窗外。
一年前，同一条红毯，她被问过十一个清单之外的问题。十一比零。
上回她照着卡片背“想念家里的猫”，这回，同样的问题刚冒头，就被掐死在半空。
她被挡在身后，被保护着。
也有她想接住的东西，被一并挡了下来。
十二月，一份文学杂志的邀约递了进来，想跟她聊阅读，聊女孩和写作。
格蕾丝动了一下念头。她想跳出赫敏，以“演员格蕾丝·格林”本人的身份，对外说几句话。
这份邀约在伊莱恩手里转了一圈，落进“谨慎评估”，最后的答复是婉拒。
“它不是八卦，也不挖私生活。”格蕾丝说。
“风险不在这一篇。”伊莱恩说，“一旦开了非宣发类个人访谈的口子，今天是文学杂志，明天就是别的刊物，边界守不住。现阶段，公众形象交给作品说话。”
“可那等于我只能活在赫敏的影子里。”
“不是永远。只是现阶段。”
这段对话没有吵架。可保护她尝到了，代价也一并尝到了：小报邀约几乎绝迹，时间还给了书本和功课；凡是想跳出既定人设的尝试，也一起被拦了下来。
同样被拦下的，还有一份剧本。
月中，一个美国独立电影项目把剧本递进了CAA。《十三岁》，半自传，讲一个十三岁的好莱坞女孩，如何一步步滑向失控。
预算低，题材冷，没有大卡司。
伊莱恩通读之后，直接划进“原则拒绝”，原本没打算让格蕾丝看到。
格蕾丝是在大人们闲谈时听到这个名字的，多问了两句。伊莱恩没瞒她，把剧本递了过来。
“你可以看。看完我们谈谈。但我的决定已经做了。”
她花两个晚上读完。第二晚，读到了凌晨。
台灯下，那个叫特蕾西的女孩在纸上一页一页往下沉，锋利，破碎，真实得刺眼。
第二天，她去找伊莱恩，认真争取了一个试镜的机会。
伊莱恩把利害一条条摊开。档期撞得死死的，《阿兹卡班》定了开机，这个项目夏天就要建组。内容更不能碰，药物、自残，十三岁的主角，分级根本过不了。
“你眼下最深入人心的形象是什么？”伊莱恩问，“全英国家长放心把孩子带进电影院看的赫敏。你现在接这个，等于亲手砸了它。
回报几乎为零，风险是全部。”
“剧本写的是真的。”格蕾丝说，“那个女孩不是怪物，她只是个被打碎的人。”
“本子是好本子，和你现在不该演，是两回事。”
“那要等几年后？”
“至少几年后。”
谈话到此为止。决定权，在经纪人手里。
这件事没有惊动任何人。剧本退回，就此翻篇。
同一周，CAA给伊莱恩调来一名副经纪人。
本·科尔，做事沉稳，执行力强，履历干净。伊莱恩只交代了两件事。
“第一，所有重大决定，最终决定权在我手上。第二，你不只是执行工具。格蕾丝的很多想法，未必会直接拿到我面前争——她更可能先跟你说。你要如实传递，不放大，也不过滤。你就是我们两个人之间的缓冲。”
报到第一天，他拎着一盒点心上门。
“给你的。”他把盒子放在茶几上，又补了一句，“吃了吗？聊工作之前，先吃点东西。”
第一次“缓冲”上岗，是在一个电话之后。
那天伊莱恩的原话是：“告诉她，那部戏的答复不变，让她别再想了。”
本挂掉电话，走到格蕾丝房间门口，敲了敲门。
“伊莱恩说，那部戏他们认真讨论过了，答复不变。”他顿了顿：“不过她让我带一句话，她知道你会难过。”
格蕾丝从本子上抬起头：“前半句是伊莱恩说的。后半句，是你自己加的吧。”
本笑了一下，承认了。
“下次心意照传。”格蕾丝说，“我不拆穿你。”
至此，核心团队全部成型。
律师玛姬·霍桑，理财师奥利弗·贝内特，主经纪人伊莱恩·沃斯，副经纪人本·科尔。至于生活助理的岗位，克拉拉打算亲自慢慢来，这个岗位要进家门，急不得。
信托账户的总资产，涨到了六十四万美金。
年底，伊莱恩给这一年的团队工作打了个小结，只有一句话。
“骨架搭起来了。明年，让骨架长肉。”
第二年一月，圣丹斯的获奖名单登了报。
《十三岁》在那边拿了奖，影评版上，主演被评价为奉献了一场毫无保留的自毁式演出。
格蕾丝在报纸上看到消息，把那页折好，放了回去。
那晚，她把抽屉里那份剧本又翻出来，读了最后一页，重新收好。
二月底的一个傍晚，剧组的消息传到牛津。
《阿兹卡班》要换导演了。前两部的哥伦布退居制片，新导演是个墨西哥人，叫卡隆。
他进组第一周，没急着拍任何一场戏，先给三个孩子留了一份作业。
“写你们的人物小传。”他说，“别写剧本上的东西，写剧本没有的东西。”
格蕾丝把作业本翻开，在第一页写下赫敏·格兰杰的名字。
笔尖停了停。
剧本没有的东西，是什么呢？