会客室在CAA伦敦办公室的三层，窗外对着一片屋顶。
格蕾丝进门的时候，伊莱恩·沃斯已经坐在里面了，提前了五分钟。后来格蕾丝才知道，那天她到得更早，一个人在窗前，
把那本厚档案从头看到了尾。
这是她们第一次单独见面。父母在楼下喝咖啡，下午场，才是他们的面试。
来之前，玛姬在电话里只叮嘱了一句：“这个女人，入行以来从没有主动投递过简历。”
“那她为什么投我们？”
“所以我要你想清楚，”玛姬说，“她是看中了什么。”
“坐。”伊莱恩抬了抬手：“今天没有考试，聊到哪里算哪里。”
档案上写着，伊莱恩·沃斯，三十五岁，商学院和戏剧研究双学位，业务方向一栏只有一行字，童星转型与项目谈判。
她没有寒暄，开场就谈行业现实。
“我谈一点这行的真事。有天赋的孩子，我见得多了，结局分两类。
一类，被无休止地消耗热度，榨干商业价值，新鲜感一过就被抛弃。
另一类，困死在一个成功角色里，光环庇护他们很多年，也把别的可能性全部隔绝在外。等少年时代结束，观众只认得那个旧角色。”
她说话的时候，目光一直落在格蕾丝脸上，不躲，也不压。
“对未成年艺人来说，稳妥是第一要务。先建立商业底盘，站稳行业位置，再谈转型。顺序一颠倒，很容易一无所有。”
先求稳，再求变，这就是她的全部逻辑。
格蕾丝听完，问了一个问题：“如果稳妥，和我想演的戏撞了呢？”
“撞了再说。”伊莱恩说，“先告诉我，你想演什么。”
“现在还不知道。”格蕾丝说，“但我知道，不想一直演同一种。”
伊莱恩第一次笑了，很短。
“诚实。”她说，“比大多数成年艺人诚实。”
她又问：“平时在片场，不上戏的时候，你干什么？”
“看。”格蕾丝说。
“看什么？”
“看别人怎么演。”
面谈结束前，她提了一个要求。
“签约之前，我要先看她拍戏。”
玛姬挑了挑眉：“签约之前，不先谈谈条件？”
“先看她拍戏。”伊莱恩拿起公文包：“面谈可以准备，片场准备不了。”
三天后，松林制片厂，《密室》的摄影棚。
伊莱恩到得很早，没惊动任何人，自己站在监视器后面的阴影里。助理过来问她要不要喝水，她摆了摆手，眼睛没离开过布景。
助理给她搬了张凳子，她没坐。
今天排的是走廊那场戏。赫敏被石化了，被发现的时候，一动不动地躺在地上，眼睛半睁，手里攥着从书上撕下来的那一页。
剧组上下都知道这戏难。难的不是哭也不是喊，是一个十一岁的孩子，要一动不动地躺着，让镜头凑到脸上去。
导演讲戏只用一句话：“今天不求快，求一个真字。”
先拍的是两个男孩的反应。他们冲进走廊，看见地上的赫敏，扑过去，镜头里全是他们的脸。
这条很快过了。
接着拍她的特写。打板声落下，那个躺在地上的女孩，就再没有动过。
眼睛半睁着，呼吸压到最浅，连指尖都保持着被发现那一刻的角度。镜头推得很近，近到能看清她连睫毛的颤动都摁住了。
“过。”
第二条，导演要更静。第三条，要她连眼珠都定住。
每一条之间，剧组照常休息。化妆师过来给她滴润眼液，道具师蹲下调整她手里的纸页，有人劝她起来活动活动，她摇摇头。
休息的二十分钟里，她就躺在原地，姿势没变过。
鲁伯特蹲在旁边看了半天：“你不起来活动活动？”
“起了，姿势就忘了。”她躺着没动，声音压得很低。
“她在保持姿势。”丹尼尔把鲁伯特拉起来：“别碰她。”
中场休息的时候，伊莱恩只对身边的助理说了一句话：“一般孩子躺十分钟就烦了。”
助理没接话。
“她躺了一下午，没吭一声。”伊莱恩说，“这就够了。”
助理小声问：“就凭这一条，值得签？”
“就凭这一条。”伊莱恩说，“会演的人年年有，坐得住的，难得。”
喊卡以后，导演走过去，蹲下来看了看她贴着眼皮的脸，伸手替她摘了道具，说了句，明天还这么躺。
收工后，伊莱恩在摄影棚外拦住了格蕾丝一家。
“这两天，找个晚上，我们谈正式的合作。”
她说完就上车走了。
车开出厂区，她才靠回椅背，对助理说：“把合约部的框架调出来，我要一份带可选条款的底稿。”
“您觉得，她能红多久？”
“我不知道。”伊莱恩望着窗外：“但我知道她今晚一定会把演戏的问题写下来，一条一条。”
助理没敢接话。
“这样的人，”伊莱恩说，“要么用对，要么躲远。没有中间档。”
助理又说：“她的律师，看着不好对付。”
“不好对付才好。”伊莱恩说，“说明这家人清醒。糊涂的人才好糊弄。”
车里的格蕾丝，确实在写字。
她把今天的几个问题记在本子的最后一页。写完，笔尖悬了一会儿，在最下面添了一行。
就是她了。
写完，她又在那行字旁边补了个日期。
她合上本子，想起会客室里那句“聊到哪里算哪里”。从头到尾，那个女人没夸过她一句，可她每一句问话，
都落在她这些天画正字的那些地方。
回家的路上，克拉拉问她感觉怎么样。
“像个要给我布置作业的人。”格蕾丝说，“好多作业。”
第二天上午，玛姬办公室里的传真机开始吐纸。
CAA的合约底稿，一页，两页，三页。
玛姬拿起第一页，看了很久。
“长期独家。”她把纸放下：“他们要么不给，要给，就是一整副枷锁。”
玛姬把三页纸码齐，在“长期独家”那一行下面，画了一道线。
格蕾丝放学回家，看见那三页纸摊在茶几上。谁也没有先说话。