两道安全阀装好之后，玛姬接手的头一件事，是选经纪人。

目标很明确：一位资深的、全职的、专属的经纪人，彻底取代华纳那个临时的项目对接。

这事不能凭口碑，也不能凭一顿饭的印象。玛姬坚持完整背调：履历核验，从业记录翻到底，经手过的艺人一个个查，

尤其看重带过童星的经历。

她还有两份清单，一份问合约怎么处理，一份问曝光怎么平衡。履历有造假嫌疑的，直接剔除。有压榨艺人黑历史的，直接排除。

背调做了整整三周。

两份履历看着光鲜，细看却对不上，入职年份和公开报道差了一年，直接出局。

“行业里的谎言，”玛姬把两份淘汰档案钉在一起：“一半藏在年份里。”

候选人只剩六个。

六个人的面谈，地点换过两回，牛津老家的客厅，伦敦租来的小会客室。

格蕾丝的膝盖上摊着一本素色笔记本。大人们以为她在随手涂鸦，直到第四场结束，玛姬提出要看看。

每一页一个候选人，姓名下面只有三行。他最想要什么。他最怕什么。他提到“孩子”这个词的时候，用的是哪种语气。

玛姬把那六页看完，抬头看了她一眼。

“这些，能给我复印一份吗？”

“原本就留给您。”格蕾丝说，“我只是个做笔记的。”

旁听这事，家里先争了一轮。

马丁起初反对：“孩子听着这些，会不会太早接触大人世界的算计？”

“她接触得还少吗？”克拉拉反问，“我们要做的不是把她蒙在鼓里，是教她分辨。”

夫妻俩的争执，格蕾丝在楼梯上听见了全程。她从楼梯口探出脑袋：“那我申请当个评委。”

玛姬抬头看她：“批准。”

第一位，通篇讲流量变现。

名气就是用来快速兑现的筹码，热度正盛，抓紧接商务，多上媒体，把红利吃满。

他带来一整本企划书，封面上印着别的童星案例，翻开全是代言照片。问到拍戏本身，他摆摆手，那个不用急，先立住商业价值。

一个小时里，他的规划只有一个方向，快。

“给我三年，”他最后总结，“我能让她的名字出现在每一个便利店的货架上。”

送走他，克拉拉问：“怎么样？”

格蕾丝翻着手里的本子：“他想把我印在三明治的包装袋上。”

第二位，过分保守。

问到未来五年的规划，答了三次都是稳扎稳打。再问，还是那四个字，像一张按了重播的唱片。

格蕾丝多看了他一眼。人不坏，就是不敢动。散场后克拉拉小声说，这位先生让她想起学校里快退休的教导主任。

“教导主任退休了吗？”格蕾丝问。

“你想说什么？”

“没什么。”她说，“他可以去接班。”

第三位，手里攥着大把代言资源，商务纯熟，一聊到剧本就露怯。

问到他最近在读什么本子，他卡了壳，笑着把话题绕回了代言排期。

他离开时，名片盒在桌上留了一摞。

玛姬把名片收进文件袋：“资源是真的。可惜给错了人。”

格蕾丝补了一句：“他的名片比剧本厚。”

第四位，深耕项目运作。

他进门先问了二十分钟赫敏的服装、台词、戏份分布，比剧组的人还熟。格蕾丝有一瞬间以为遇到了行家。

问到演员本人往后想怎么走，他把剧本合上，话头一转。

他懂怎么放大角色价值，但言语之间几乎不掩饰，希望艺人牢牢依附在角色的红利上，哪怕牺牲一部分个人可能性。

“离开赫敏，”他甚至反问，“还有多少人认识你？”

格蕾丝没接话。

回到家，她翻开本子，在那位的名字上画了个小猪头。画完端详了一下，觉得像，又添了两根胡子。

第五位，温和得不敢碰硬。

问到片方压榨艺人敢不敢博弈，他先夸了十分钟行业生态，又分析了五分钟大环境，最后端起茶杯，绕出一句“尽量协商”。

玛姬没有再问。茶杯见底的时候，这场面试其实已经结束了。

散场后，格蕾丝问玛姬：“他刚才绕了几圈？”

“三圈。”玛姬说。

“我数的是四圈。”

第六位，压根没把未成年人当回事。

约的两点，他两点一刻才进门，进门先道歉，说路上刚谈成另一单。

坐下不到十分钟，他的手机响了两次，都接了。

聊到格蕾丝，他用的词是“这个产品”，说小艺人最好的窗口期就这么几年，包装要趁早，热度要趁热，违约金什么的都好谈。

克拉拉在玄关送客的时候多问了一句：“冒昧问，您自己有孩子吗？”

对方愣了一下，笑着说忙，没顾上。

回到客厅，格蕾丝说：“他觉得带孩子和带项目，是一个流程。”

六个人全部谈完，玛姬给每份评估表打分，分数后面跟着同一行备注，待观察。

“没有一个让你完全放心的？”马丁问。

“市场就这么大。”玛姬说，“我们只能从不完美里，挑最不坏的。”

格蕾丝在旁边摇头：“不对，是挑方向对的。”

那天晚上，一家人用画披萨的蜡笔，在餐垫上做了复盘。

克拉拉把六个人的优缺点写上去，流量型的旁边画了个货架，保守型的旁边画了张摇椅。写着写着，餐垫没地方了。

“所以，”她看着那片涂鸦：“六个都不行？”

格蕾丝摇头：“不是不行。是他们想要的东西，跟我要走的路，不在一个方向。”

“那你的方向是什么？”马丁问。

“我要找的人，”格蕾丝说，“替我打架可以，替我做主不行。”

马丁听完没说话，末了只说了四个字：“那就慢慢找。”

克拉拉点头：“总能找到。”

一周后，玛姬收到了第七份材料。

这份没有自荐信，没有面试请求，档案很薄。右上角，印着三个字母，CAA。

玛姬把档案抽出来，翻到最后。

最后一页，别着一张便签，是那个女人亲笔写的。

“我听说你们在找经纪人。巧了，我也在找艺人。”

格蕾丝把那张便签看了两遍，翻过来，背面是空白的。

“见不见，你们定。”玛姬说，“我只提醒一句，这种人，要么非常好用，要么非常难缠，没有中间档。”