红毯两侧的人声，隔着车窗都能听见。

护栏后面一层叠一层，有人举着她的照片，有人举着赫敏的海报。格蕾丝在车里坐直，克拉拉替她理了理领口，又替她理了一遍。

“笑就好，”马丁说，“别的不用管。”

她走完那几十米，左边停两秒，右边停两秒，笑，转身，走。

护栏后面有人喊她的名字，喊得破了音。她按流程挥手，脚下一直在数步数，数到台阶，就解放了。

镁光灯的白光打在脸上是烫的，她的脸在那种白光下会僵，僵到颧骨发酸。原来笑也是一种力气活。

后台的混访区，十几家媒体排着队，每家九十秒。

第二个问题出口的时候，格蕾丝已经知道了，今天这九十秒，没有一个问题是关于电影的。

“格蕾丝，你在学校有男朋友吗？”

闪光灯咔嚓咔嚓。

“你的初恋会是什么类型？”

她照着卡片，一字一句：“我现在最想念的，是学校的功课，还有家里的猫。”

记者们笑了。

九十秒，十一个问题，她一个都没答错，一个都没走样。

混访区外，克拉拉听得清清楚楚。“初恋”那个问题出口的时候，她的手指一片冰凉。

而她的女儿在帘子后面，脊背挺得笔直，笑也没掉。

后台休息室的门一关，三个孩子在三身大人挑好的礼服里互相打量。鲁伯特扯着领结，说领带像上刑；丹尼尔嫌他的西装肩线不对，他反过来说丹尼尔的袜子才不对。

格蕾丝看了看自己的：“至少我的不用配六个颜色。”

三个人损完彼此，各自坐好。

散场离场的时候，一个和她差不多大的女孩挤过护栏，把一封信塞进了车窗缝。信纸像是从作业本上撕下来的，上面只有一句话，姐姐，明年见。

格蕾丝把信收好，说给克拉拉听。克拉拉开着车，半天说了一句：“写得比记者好。”

回程的车上，克拉拉想问问疼不疼，张了张口，又把话咽了回去。格蕾丝靠着车窗，先开了口。

“妈妈，我没事。”

“妈妈知道。”克拉拉说，“妈妈就是气得睡不着。”

前座的马丁接了一句：“下回他们再问，就说你爸不让。”

她的被动，不只在混访区。

有一回拍杂志，服装是对方直接带过来的，一条她从没见过的裙子。她问能不能换，工作人员笑着说，大家都觉得这条很好看呀。

那条裙子后来上了封面预告。裙子确实好看，只是从头到尾，没人问过她一句喜不喜欢。

所有的拍戏邀约、采访、宣传安排，全是零散的点对点沟通。华纳有需要就递个通知，通知大多直接给到父母。在片方眼里，她这个“赫敏”，只是整套体系里一块定好型的演员模板。

宣发要她露面，她就得露面。有媒体要访问，她就得配合。

拒绝，就意味着和片方生出嫌隙。在还牢牢绑着续集的当下，这份代价，不是一个十一岁的小演员扛得起的。

三场零散的采访下来，她在文化课的本子上，给这种“没办法”画正字。

马丁和克拉拉也渐渐嗅到了行业里的腥味。

这半年，他们把英美童星的报道翻了个底朝天。那是一场场华丽又危险的美梦：捆绑合约，透支热度，压低片酬，对未成年人的隐性压榨，从来不是新闻里的轶事。

要是继续这么放任下去，下一部续集开机，一家人还得靠华纳的善意过日子。

十二月初的一个晚上，一家人开了一场很长的会。

马丁把英国关于未成年演艺从业者的法律条文打印了一整摞，克拉拉列了一张风险清单，从隐私到学业，密密麻麻两页。

第二页的最后一行写着，采访问题，要提前给她看。

轮到格蕾丝发言，她只提了一条。

“以后接受采访，”她说，“能不能先让我看看问题？”

三个人都愣了一下。这一条后来被写进了团队细则的第一页。

结论只有一句话，替格蕾丝搭一套她自己的班子，账要算在明处。

最先到的两个人，不是经纪人。

玛姬·霍桑上门那天，把名片放在茶几上，名片两行字，霍桑律所，合伙人。

“我专做未成年艺人的案子，”她说，“尤其是被大人坑的那一种。收费不便宜，但坑更贵。”

她的见面礼，是一册整理成档案的童星踩坑案例，牛皮纸封面，按年份排好了索引。

一桩桩拆给他们听：被不平等长约锁住整个青春期的，被经纪人榨干热度弃掉的，片酬被身边人挥霍一空的。每讲完一个，她停十秒，让数字沉下去。

翻到中间一页，案例当事人打官司打了三年，戏没拍成，书也没读成。

“官司打完，孩子十八岁了。”玛姬说，“大人赢了，孩子赔进去了。”

“这个，”她指着其中一页：“十六岁，巅峰期一年挣四百万美金。二十一岁生日那天，账户余额是负数。”

“哈利·波特这个项目，有它独有的风险。”玛姬伸出两根手指：“我们要防两件事。第一，合约里的坑，把权益一点点蚕食掉。第二，捆绑条款，把她的成长期锁死在一个角色上。”

另一个到位的是理财师奥利弗·贝内特。

他第一次上门，带了一整套表格，把《魔法石》的片酬入账、扣税、转信托的全流程讲得清清楚楚，临走只问了一个问题，

“信托的管理费，您希望按年付，还是按季付？”

钱是她的，奥利弗只负责把每一笔进出走清楚。

奥利弗临走留下一张时间表，每季度一份报表，风雨无阻。很多个傍晚，大人们围着茶几低声讨论，没有人刻意回避格蕾丝。

女孩坐在一旁安静听，偶尔起身给每个人的杯子续水。

散会之前，玛姬把本子合上，问她：“找经纪人这件事，你自己想过吗？想要个什么样的？”

格蕾丝想了想。

“先要一个，”她说，“能替我说不的。”