车厢戏的实拍日排在周一。
格蕾丝到棚里的时候，那节车厢布景已经搭好了，比试镜那间大了一圈，车窗透出柔光，过道两边坐满了扮演学生的群演。
车厢里只留三个孩子，大人都守在监视器后面。
“你们不用把它当成严格的演戏。”他的声音不高：“想象你们刚登上霍格沃茨特快，该说什么，顺着感觉走。”
格蕾丝定了定神，走进车厢。第一条，她演得比试镜时松弛，善意和好胜心都是顺出来的。
演完，哥伦布没有喊过。他蹲下来，用只有两个人听得见的音量说：“再少点。你的感情很满，但赫敏此刻还不认识他们。”
第二条，她收掉三分。
间隙，鲁伯特凑过来咬耳朵：“你刚才瞪我那一眼，是真的还是演的？”
“演的。”
“那就好。”他拍拍胸口：“真的那种眼神我见过，在我妈脸上。”
第三条，她允许自己带上一点少年人特有的生涩。这条走完，哥伦布才点头，让场记把三条都标好，留给剪辑慢慢挑。
“哪条最好？”格蕾丝问。
“第三条。”哥伦布说，“第一条是你，第三条是赫敏。”
场记小声嘀咕：“这姑娘三条是三种演法。”
副导演把标签写好，没接话，把那张纸压在了最下面。收工前，哥伦布把三个孩子叫到一起。
“今天这场戏，是我这三个月最想留下的东西。”
“那第一条和第二条呢？”鲁伯特问。
“留着，”哥伦布说，“将来给你们学。”
鲁伯特追问学费怎么算。
“一人搬一把椅子。”哥伦布头也不回。
中途休息，丹尼尔递过来一瓶水：“你不紧张？”
“紧张。”格蕾丝说，“但是赫敏不紧张。”
鲁伯特咬着三明治凑过来：“你说话越来越像她了。”
“像就对了。”格蕾丝拧开瓶盖：“我一天到晚替她说话。”
课堂群戏排在车厢戏之后，是魔咒课。罗恩对着一根羽毛念悬浮咒，念得磕磕绊绊，羽毛一动不动。
“你念错了，重音在第三个音节。”格蕾丝纠正他。
“你行你上。”鲁伯特嘀咕。
她走上前，站定，魔杖一挥，咒语出口，眼神跟着那根道具羽毛，从桌面一路“抬”到半空，分寸不差。羽毛本身纹丝没动，会飞的那只是后期的事。
“过。”
鲁伯特盯着监视器，憋了半天：“这条怎么又是一条过？”
“因为我信它飘起来了。”格蕾丝说，“你不信。”
“我的羽毛呢？”
“你的羽毛，”格蕾丝说，“你不光不信，你都没看它。”
丹尼尔把那根道具羽毛拿过去掂了掂：“挺轻的。”
“轻才好。”格蕾丝说，“后期老师省事。”
“……你就不能让我们夸两句？”
“行，夸吧。”格蕾丝说，“这回我不打岔。”
候场的时候，哈里斯先生嫌闷，让道具组找来一架手风琴。老人拉起一支老歌，长桌边的孩子越围越多。格蕾丝坐在最外圈，跟着打拍子。
唱完一曲，老人的目光扫过一圈脑袋，落在她身上：“小姑娘，怎么不唱？”
“我在学。”格蕾丝说，“学会了唱给您听。”
老人愣了一下，笑得整组长桌都回头：“好，我等着。”
“你真要唱？”丹尼尔低声问。
“老人家的歌，”格蕾丝说，“学会了不亏。”
全片最苦的一场戏，是女生盥洗室里的巨怪。光线压得很低，墙面贴着发白的瓷砖，烟雾机吐着薄雾。
开拍前，道具组把巨怪的机械头升起来试位。两个孩子仰着头看，格蕾丝往后退了半步，站定。
鲁伯特小声说：“比想象的大。”
“待会儿走位，”格蕾丝说，“别踩我的脚。”
开机。这一条下来，棚里静了半秒。
哥伦布从监视器后面站起来，没说话，先倒回去看了一遍，然后对场记说：“保这条，再保一条备用。”
场记小声提醒：“导演，这条能用。”
“我知道。”哥伦布盯着监视器：“我只是想再看一遍。”
场记没敢再吭声，回头把这一条单独贴了红标签。
收工的时候，有场务私下打赌：“这姑娘将来要么大红大紫。”
旁边人问：“那另一个选项呢？”
他挠挠头：“好像没有另一个选项。”
“赌什么？”
“一个月的下午茶。”
“那你输定了。”
话传到领班耳朵里，被叫停：“都干活去，议论小孩像什么话。”
那句打赌，还是在棚里传开了。收工后，三个孩子挤到监视器后面看回放。
银幕上，赫敏被巨怪堵在盥洗室的角落，两个男孩冲了进来。罗恩的魔杖指着巨怪的棍子，喊了一声悬浮咒，棍子翘起来，砸在巨怪自己头上。
鲁伯特指着屏幕坚持说，那个跑得最狼狈的背影绝对不是自己。
丹尼尔盯着看了两遍，小声说：“他原来在银幕上长这样。”
“明年还一起拍吗？”鲁伯特忽然问。
“剧本都写好了。”丹尼尔说。
“我是问，我们仨还一起吗？”
没人接话。格蕾丝把外套披上：“收工了。明年的事，明年问。”
紧跟着拍的，是走廊里那场戏。
赫敏对着赶来的老师们，把闯进盥洗室的事全揽在自己头上，说是她一个人去找巨怪，跟两个男孩没关系。
也一条过了。
收工看回放的时候，放到走廊那场，鲁伯特用胳膊肘碰了碰丹尼尔。
“她替咱俩撒谎了，咱俩欠她一次。”
“那是赫敏替罗恩和哈利撒谎。”丹尼尔说，“欠账也轮不到你头上。”
“一回事。”鲁伯特说。
格蕾丝正好收拾完东西路过，听见最后半句。
“那我可不客气了。”她回头笑了笑，“记账，利息老规矩。”
收工的车上，格蕾丝忽然想到一个问题。
拍到现在，她没上过一节表演课，靠的全是把自己扔进角色里。等年纪样貌变了，这套还管用吗？
“爸，如果一个人只会一样本事，用完了怎么办？”
马丁从后视镜看她一眼：“那就趁还会的时候，多看看别人是怎么会的。”
“看了就会吗？”
“不会。”马丁说，“但不看，就一定不会。”
父女俩都没再开口。三月底，公告板上贴出全组的拍摄进度表，场务拿笔在表上一格格画日子。
有人替她数过了，她的戏，还剩最后四场。格蕾丝站在公告板前，看着那四格，没说话。