卡车在松林制片厂门口过安检。
工作人员核对的是车辆通行证和道具清单，盖章，挥手，全程没多看车里这个十岁的主演一眼。
格蕾丝把这记下了。进组第一课，这里没有人哄孩子。
车开进厂区，空气里是一种她从没闻过的味道，油漆、木屑、金属，混着一点清晨的露水气。
一栋栋摄影棚依次排开，外面堆着道具木箱，电缆沿着地面蜿蜒铺开，来往的人脚步都很快。
剧组两千多号人，一条指令传下去，各岗位同时动起来，谁也不为谁慢半拍。
她想站住脚，只能自己跟上去。
剧组按合约在制片厂附近租了服务式公寓，两室一厅，租金剧组出，父母全程同住。
克拉拉进门第一件事，是把一本笔记本贴上冰箱：“白天归我，晚上归你爸，三餐和作业，都在上面打卡。”
“牛津的规矩，一条不少。”马丁把箱子放下，环视一圈。
“那零用钱呢？”格蕾丝问。
“照旧。”克拉拉头也不回：“演戏不加薪。”
头一周是筹备，没有大规模实拍。
服装师取下沉甸甸的灰黑长袍帮她套上，假发比真发沉，长袍下摆扫过脚踝。
“转一圈我看看。”发型师端详半天，笑出声：“活脱脱一个小女巫。”
“还差得远。”格蕾丝对着镜子轻声说。
外壳齐了，戏还没开始。假发有点痒，她没敢真挠，怕挠乱了还得发型师重做。
定妆那天，她第一次看见史密斯女士。
老太太一身麦格教授的行头，坐在化妆间角落等戏，一群孩子远远围着，没人敢靠近。
格蕾丝抱着剧本从旁边经过，老太太的目光落在页边密密麻麻的小字上，停了两秒，什么也没说。
收工时，场务跟服装组闲聊：“麦格教授今天问了一句，那个剧本上写满字的小姑娘，叫什么名字。”
文化课的教室在三号棚旁边的小隔间，黑板是道具组拿旧景片改的，每天雷打不动三小时。
别的孩子下课就疯跑，她的课间用来写作业。
有一回鲁伯特凑过来看她的本子，问写完了没有。丹尼尔坐在旁边做题，头也不抬，先揭了他的底：“她的进度比你快两页。”
格蕾丝把本子往回一抽：“抄可以，一道题换一杯果汁。”
“你这是抢劫。”
“抢劫不给果汁。”格蕾丝说，“我这是买卖。”
鲁伯特还想讨价还价，指定要橙子味的，又要求记账。格蕾丝都答应了，只加了一条，记账要收利息。讲台上的老师听不下去了，敲着黑板，把三个人轰回了各自的座位。
片场的大部分时间是等待，等布景，等灯光，一等几个钟头，真正开拍的时间只是零头。
别的孩子在过道里追逐打闹，丹尼尔和鲁伯特偶尔加入。格蕾丝大多不参与，找个角落捧着剧本。
两个男孩溜达过来，聊盒饭难吃，聊假发勒头。聊着聊着，鲁伯特从道具架上抽出三根魔杖：“来，决斗。”
规则是他定的，被咒语点中的人摆出中咒的姿势定住不动，谁先笑场，谁去帮场务搬一趟椅子。
“报上名来！”鲁伯特把魔杖一横。
“赫敏·格兰杰。”格蕾丝接过魔杖掂了掂：“来收你的魔杖。”
她念了一串自创的咒语词，魔杖指着鲁伯特的肚子。
鲁伯特当场定格，脸上的表情又痛苦又庄严，嘴还保持半张。
丹尼尔第一个绷不住，笑得从道具箱上滑了下去。
场务闻声赶过来，先看见定住的鲁伯特，愣了半秒，才板起脸：“都干什么呢。”
三个人已经散开，各自捧着剧本坐好，姿势一个比一个端正。服装师在架子后面抿着嘴笑。
那一周，鲁伯特替她搬了三趟椅子，他坚持说自己是让着她。
鲁伯特不服，第二天又下了战书。
这回他抢回魔杖，咒语词编得又长又烂：“咒你一辈子抢不到鸡腿。”
格蕾丝原地定住，纹丝不动，忍了没几秒，嘴角开始一抽一抽。
“时间到。”丹尼尔掐着根本不存在的表报分：“零分，她根本没动，就是快笑场了。”
鲁伯特蹦起来抗议，说她那是认输了，又嚷嚷规则也没说不许改。
丹尼尔不慌不忙，指了指还定在原地的格蕾丝，反问他，认输的人能憋得满脸通红吗。
鲁伯特扭头一看，果然。
“……这局不算。”他嘟囔着，还想赖掉搬椅子的账。
“裁判有话说吗？”丹尼尔问。
“有。”格蕾丝这才松开表情：“这局算我赢，椅子他照搬。想改规则也行，改规则要搬两把椅子。”
鲁伯特当场闭了嘴。
正式开拍之后，节奏陡然压上来。
魔法课的台词又长又拗口，全是专有名词。收工回到公寓，格蕾丝瘫在沙发上揉眉心。
克拉拉端来热牛奶：“会不会太累？有时候你可以松一松。”
格蕾丝捧着杯子：“妈，机会来之不易。自己先松下来，就容易变成纯粹被消耗的孩子，我不想那样。”
“累，是必须要付的代价。”
“道理都对。”克拉拉叹了口气：“就是太像大人讲的。”
“那妈妈当我提前长大一岁。”
马丁在旁边听完，把报纸翻过一页。
“爸爸你说句话。”
“作业写不完就先睡觉，”马丁说，“这是今晚的规矩。”
“这是牛津的规矩，还是你临时编的？”
“临时编的，明早就失效。”格蕾丝追问失效之前算不算数，马丁说算，所以赶紧写。克拉拉在旁边收拾着杯子，笑骂这两父女一个出题一个抬杠，合着就她一个恶人。
“妈是好人。”格蕾丝说，“好人先让我把牛奶喝完。”
“对了，”克拉拉擦干手：“你们班主任来信，问你三月回学校不回去。”
格蕾丝先问剧组档期怎么排的。克拉拉说，我回她了，学校优先。
格蕾丝点头，说那她去请假，克拉拉摆手，不用你请，我跟你爸去说，末了补一句，请假不扣片酬，少打小算盘。
格蕾丝说，跟妈学的。
她把最后两行作业写完，捧着杯子喝了个底朝天。马丁起身给她续了杯牛奶，什么也没再说。
收工的车上，克拉拉放老歌磁带。
格蕾丝靠在后座跟着哼，跑了调，被马丁从后视镜里抓个正着。
“跑得真远。”
“那你别听。”
克拉拉伸手把音量拧大了一格。谁都没再说话。她靠着车窗，在心里默唱，一个音都没错。
周五收工，公告板前挤满了看下周通告的人。
格蕾丝个子小，从人缝里瞄到一行新贴的字，一号棚，车厢戏，三个孩子的第一场同框镜头。
试镜那节车厢，这回镜头是真的，镜头后面还蹲着两百多号人。