门在她身后合上，走廊里的喧闹被关在了外面。

房间里很静，静得能听见评委翻页的声音。

她走到房间中央站定，没有马上开口，先把评委席看了一遍。三个评委，一个翻报名表，一个低头看手里的纸，选角导演坐在最边上，冲她微微点了下头。

“为什么觉得自己是赫敏？”主评委又重复了一遍：“不着急，想到什么说什么。”

“因为赫敏被人误会的时候，不解释，”格蕾丝说，“她会把事情做对，做完，再让对方自己看出来。”

主评委翻页的手停了。

“书里的赫敏，是全校最聪明的学生，也是最没朋友的学生。她讲话快，冲，因为她知道答案，等不及；她不讨好人，因为她没时间讨好。”格蕾丝说，“这些我都不用演，我理解她。”

“你怎么理解？”

“她怕的不是考试考不好，”格蕾丝说，“她怕的是没有朋友还被人看出来。”

翻报名表的评委抬起了头。选角导演在便签上写了一行字。

主评委靠回椅背，开始走流程：“好，我们看看你准备好的片段。”

试镜的片段是一段赫敏教训罗恩的戏。格蕾丝开口第一句，每个字都咬得清楚，不是背出来的顺，是想清楚了每个字为什么要说出来之后的顺。

中途，一位评委忽然抬手叫停：“重来这一段。这次，让你的朋友听起来更笨一点。”

格蕾丝没有真的把罗恩演笨。她把赫敏的耐心抽走了三分，朋友的窘迫，自然就显出来了三分。

那位评委挑了挑眉，在本子上写了一行字。旁边两位评委交换了一个眼神，谁都没说话，看她的目光变了。

“谢谢。”主评委说，“下一位准备。”

没有当场点评。格蕾丝鞠躬，退出来，轻轻带上门。

等候区的人少了大半。有孩子当场红了眼眶，被家长半搂半抱地带走；有个女孩哭得直打嗝，还在问妈妈自己哪里演错了，她妈妈答不上来，只好更用力地搂着她。

那个啃指甲的小女孩还在，看见她出来，小声问：“难吗？”

“不难，”格蕾丝说，“就是屋里比外面暖和。”

小女孩松了口气，攥着号码牌进去了。

格蕾丝在窗边站了一会儿，把那两条答复在脑子里重放了两遍，哪里顺，哪里冲得过了，哪里节奏快了半拍，一一归了位。

走出大楼的时候，夕阳正压在楼顶上。她把胸前那枚号码牌摘下来，攥在手心里，一路没撒手。

马丁没问考得怎么样，只问了一句：“晚饭想吃什么？”

“爸做的。”格蕾丝说。

“那没什么可选的，”马丁说，“只有汤。”

“汤还在吗？”

“在，”马丁说，“你妈今天加固了防线，谁也不许动。”

克拉拉在后面笑出了声。

晚上照旧对词。她把白天的两段演给爸妈看了一遍，马丁指出一处气口快了，她改了。改完，她把便签翻到新的一页，写下一行小字，初试，两件事答得还行，一件事答急了。

写完，她把本子合上。

第二天午饭，那锅老汤终于开了禁。马丁给她盛了满满一碗说：“补补。”

“补什么，我又没缺。”格蕾丝说。

“缺的都补。”马丁说，“这是格林家的规矩。”

格蕾丝低头喝汤，没有拆穿这个临时编的规矩。

又过了一天，复试结果的通知寄到了家里。白色信封，华纳的徽记，马丁拿着裁报纸的剪刀，在封口上比了比，又放下了，用裁纸刀拆开。

信很短，三行。格蕾丝·格林小姐已通过初试，请于五日后参加复试，具体安排见附件。

马丁把信从头到尾看了两遍，递给克拉拉。克拉拉看完，折好，放进抽屉，和那张写着她不是在背台词的纸条放在一起。

“过了。”马丁说，就说了这两个字。

格蕾丝点头。那天晚上，马丁把对词的时间加长了半小时，克拉拉没拦着，往桌上多放了一杯热牛奶。复试隔了五天。

这一回复试的人少了一半，走廊空了一半。等抽题的时候，她听见身后有候选人在小声背词，背到第三句卡住了，又从头再来。抽题的方式是进房间才揭晓，格蕾丝抽到的，是一段她和母亲争吵的即兴戏。

评委现场给她配了对手，对方是个有经验的舞台剧演员，第一句就压得很重。

格蕾丝只用了一句适应的时间，就接住了对方抛过来的每一句话。她不抢，对方压过来，她就让半拍，让完了，再把自己的话钉进去。

评委席上有人翻了一页纸，又翻回去，把之前写的一行划了重写。

主评委看着表，这场戏她两分半就收干净了，收在一句最不该停的停顿上。

“为什么停在这里？”主评委问。

“她吵赢了就后悔了，”格蕾丝说，“后悔比输更难演。”

主评委合上本子，看了她一眼，那眼神和初试不一样了。

出大楼的时候，天已经全黑了。她回头看了一眼那扇门，没有停，走下台阶。

台阶下，那个啃指甲的小女孩在等人，看见她，远远地挥了挥手。她也抬手挥了挥。

“终试我会去给你加油的。”小女孩喊。

“好。”格蕾丝喊回去：“你记得把指甲养好。”

“累不累？”克拉拉把保温杯递过来。

“累，”她实话实说，“但是挺开心的。”

克拉拉替她理了理跑乱的刘海，没再多问。

马丁发动车子，头也没回：“回家，明天照常上学。”

当天夜里，第二封信送到了家里。薄薄一页，复试通过，进入终试名单。

三天后，终试的题目送到了。

一段三分钟的独白，赫敏发现自己的朋友身陷险境，却被校规捆住手脚，只能眼睁睁看着。剧本要求演员完成四次情绪切换，克制，焦灼，破例，崩溃。

题目后面还钉着一页评分细则，四次切换，逐次打分。

任何一次压不住，当场出局。