格蕾丝放好书包走过去，书房里的剪刀声停了。

台灯的光从门缝里斜出来。马丁坐在灯下，膝盖上摊着报纸，脚边放着他攒了几年的剪报，边角抹得整整齐齐。

听见门口的动静，他抬起头，眼镜往下滑了半寸。

“回来了？”他说，“书买好了？”

“买好了，”格蕾丝把书换到另一只手：“爸，有件事，要跟你和妈妈商量。”

马丁看了她两秒，把眼镜推上去，把报纸折好。这个语气他熟，上个月她说想把阁楼的小床换成大书桌，也是这个语气，先打招呼，再讲道理，最后通知决定。

一家人在客厅坐定。格蕾丝把那张邀约卡放在茶几中央，从书店那三分钟讲起，讲到三轮海选，讲到一千多个报名的人，一句没添，一句没减。

客厅里静了几秒。

“华纳影业，”马丁先开口，声音放得很平：“格蕾丝，爸爸教书二十年，别的本事没有，就是见过的人多。”

他起身从书房抱出那摞剪报，在茶几上一张一张铺开。

“你看这个，十二岁拿影后，十五岁被剧组除名，因为长高了，角色被换。这个行业连孩子的生长都嫌弃。还有这个，片酬被父母挪用，官司打了三年，戏没拍成，书也没读成。”

格蕾丝一张一张看过去，看得很慢。剪报边角抹得平，是按年份排的，最早的一张，是她出生那年春天的。

“这是攒了多久的？”她问。

“从知道有你那天起，”马丁说，“原先想着，你长大了给你看看，什么是热闹底下的东西。”

晚饭是克拉拉做的，炖菜。饭桌上谁都没提卡片的事，格林家的沉默历来撑不过三句话。

“汤咸了。”格蕾丝说。

“不咸。”马丁说。

“是不咸，”克拉拉放下勺子：“是淡，说明你爸今天心事重，盐忘了放。”

马丁低头喝汤，不理会。格蕾丝扒着碗里的饭，忽然说：“爸，剪报里那个十五岁被换掉的孩子，后来呢？”

“后来没有后来，”马丁说，“被换掉的孩子，报纸就不写了。”

“那报纸也没写她哭没哭。”格蕾丝说，“也没写她想不想接着演。爸，你拿最坏的结果吓我，我不怪你，可是咱们得说说，这些坏结果是怎么来的。”

马丁放下勺子。

“她拍戏的时候，父母全程跟着吗？”格蕾丝问。

“剪报上没写。”

“那这结局，是行业的错，还是大人的错？”

客厅里又静了。克拉拉在厨房门口停住，手里的汤勺搁在锅沿上，没出声。

“这问题没有标准答案，我知道。”格蕾丝说，“所以我不要求你答应，我要求的是试一试。选不上，我死心，安心上学，一天都不闹。选上了，规矩你们定，你们说停，我当天就停。”

“要是我们不答应呢？”克拉拉问。

“那卡片收进抽屉，权当没这回事，”格蕾丝停了两秒，又说：“不过我每个周末还是会去书店。”

“去看书？”

“去碰碰运气。”

克拉拉没绷住，先笑了。马丁看着她，忽然发现自己准备了一肚子的道理，一句都用不上。女儿把决定权连同随时叫停的权力，一起交到了他们手上，这不是孩子的心血来潮，是想清楚了的。

他想说什么，最后只伸手，把台灯的光往女儿那边拨了拨。

第二天吃早饭的时候，马丁放下报纸，说了一句：“从明天起，每天晚饭后，对词。”

格蕾丝抬起头，用力点头。

那个周末，她做了三件事。

第一件，买回那本《哈利·波特与魔法石》。前世她见过这本书统治世界的模样，书店橱窗里的码堆，地铁车厢里翻旧的书页，同事的办公桌上压着的那本，可她从没翻开过它。如今捧在手里，纸是脆的，字是实的。

她用一个下午读完前四章，在便签上记下几笔。赫敏·格兰杰，麻瓜出身，全年级最聪明，讲话又快又冲，没什么朋友。

原来如此。难怪那个男人看她的眼神，是在核对书里的描述。

第二件，拉父母当评委。客厅临时征用为考场，马丁坐单人沙发，努力绷出严肃脸，克拉拉拿纸笔负责记录。

演完一段，马丁清清嗓子，端出评委的架子：“请问，赫敏小姐，如果罗恩说你的坏话，你会怎么办？”

“纠正他的语法，”格蕾丝答，“然后指出他的逻辑漏洞。”

“如果他说的是你本人呢？”

格蕾丝顿了顿：“那就等他道歉，我可以等很久。”

克拉拉低头写字，写完把纸递过来。上面只有一行，她不是在背台词，她是在回答问题。

格蕾丝把那张纸收进了抽屉。

第三天晚上加试一场。马丁越演越上头，评委腔端得十足，出了一道跑题的题：“请问赫敏小姐，对一六八八年的光荣革命，你怎么看？”

“这是历史题。”格蕾丝提醒他。

“评委有权了解考生的知识面。”马丁面不改色。

格蕾丝看着他，忽然用赫敏的口气开口，语速又快又冲，从詹姆斯二世讲到议会邀请威廉入主，一条一条，全是赫敏式的较真，讲到一半，她自己先破了功，笑出了声。

克拉拉记录的笔停在纸上。马丁绷着的脸也垮了，跟着笑。一家三口笑成一团，是这半年笑得最响的一次。

笑完，马丁咳了一声，把评委的架子重新端起来：“好了，正经的，最后一条，这条没有商量。”

三条底线，一条条过。学业永远优先，剧组出卷子，家里出卷子的那种优先。父母全程陪同，剧组如果嫌麻烦，说明剧组有问题。身心健康问题她有一票否决权，只要她说不，剩下的烂摊子大人收拾。

全部记下来，周一，马丁照着卡片上的电话主动对接了华纳，足足谈了四十分钟。孩子的休息时间、课时、家长陪同的食宿，一条条问到了底。

挂断电话，他跟克拉拉汇报：“对方答得很专业，这个剧组，至少规矩是有的。”

“规矩是有的，”克拉拉说，“那就让她去试一试。”

初试定在两周后。

那两周，格蕾丝照常上学写作业，晚饭后和父亲对词。便签纸越写越厚，赫敏的台词快、冲、密，她把它拆成一条一条，哪天该顺哪条，心里都有账。

初试前一晚，她把便签最后过了一遍，塞进书包最里层。

初试那天，海选大楼内外，人声鼎沸。

长长的走廊里挤满了参选的小女孩和陪考的家长，上千名年龄相仿的孩子聚在这里，目标只有一个，赫敏。

空气里全是竞争的味道，香水味、发胶味、压低了又压不住的嘱咐声，全搅在一起。绝大多数孩子都被家长提前叮嘱过面试技巧，一个个练好了甜美的笑，排练了活泼的神态，在走廊里嬉闹撒娇，争那点微不足道的印象分。

格蕾丝一家站在走廊僻静的角落。马丁出门前把流程抄在了小本子上，此刻正一条条核对，克拉拉负责后勤，保温杯、纸巾、半包苏打饼干，一样不少。

格蕾丝看着他们忙，忽然说：“爸，妈，你们比我紧张。”

“胡说，”马丁说，“我这是严谨。”

“严谨？”她说，“你小本子翻过去三页了。”

马丁把本子合上，不翻了。

走廊里，候选人们个个紧绷。号码一个个往前挪，从上午挪到下午。午饭是克拉拉从包里拿出来的三明治，格蕾丝吃了一半，另一半推给了马丁。

“你不吃？”马丁问。

“你核对流程核对了一上午，”她说，“你比我饿。”

马丁接过三明治，没说话，吃完了。

漫长的等待里，试镜房里不断传出各式各样的孩童表演，有的稚嫩活泼，有的刻意浮夸，有的紧张怯场，大多带着一股子练出来的匠气。

别的孩子在门口背词，格蕾丝不背。她坐在椅子上看，看那些家长和孩子的配合，看评委进出时的表情，看谁的笑容是练的，谁的手在抖。

克拉拉问她要不要也去顺一遍词。

“不用，”她说，“词早就顺完了，再看就腻了。”

“多背几遍还不好？”

“背熟了和背油了不一样。”格蕾丝说，“到时候一开口，像背书，不像赫敏。”

克拉拉想了想，没听懂，但是觉得有道理。

观察是她的老本行，比背词有意思。

叫号声念出了格蕾丝的名字。

克拉拉握了握她的手。马丁对她点了点头。

她整理好衣衫，深吸一口气，推开了试镜房间的门。