临川的药案没有在一夜之间结束。

军政厅内部互相推责，东和宣称高桥雅臣属于个人违规，俄方铁路委员会拒绝承认尼古拉代表官方。联合医疗委员会查封三个药库，仍有两批药流入乡镇；四十九名早期病例之外又发现二十七名疑似患者，其中一些与第三号试料无关。江秋荻坚持逐例核查，没有为了报纸标题把他们全算成同一种中毒。

最初两名死者没有活过来。十二名重症中九人脱险，两人留下神经损伤，一人仍在昏迷。证据能让凶手受审，不能让棺材里的人坐起来，这一点谁也没有用团圆戏遮过去。

顾敬修在东馆枪伤后活了下来。他交出早年试验合同，承认用“认祖”欺骗乔氏按下指印，却坚持自己当年只想救两个先天孱弱的孩子。江秋荻问他为何后来还供药二十六年，他便再无话可说。

顾成章以共同责任人身份接受调查，顾家产业被冻结，他没有因临阵倒戈免罪，只获得了在审理时完整陈述的机会。

“顾家大约保不住了。”他在押送前对岑照说。

“戏班还缺一个会打算盘的。”

顾成章抬头：“你肯让我去？”

“等你把该坐的牢坐完。冯班主收不收另说。”

“你呢？”

岑照没有回答。

顾成章看见他身后的伊利亚，像是明白了什么，临走前只道：“母亲的坟，我会把顾家的字凿掉。”

岑照说：“那是她的坟，本就不必刻你们家的字。”

伊利亚的伤不致命，却被江秋荻勒令卧床半月。他第一日拆绷带，第二日试图去修北站信号机，第三日被森春子用日语骂回病房。第四日，岑照把《照夜关》的唱词搬到他床边，一字一句改末折。

“你守着我？”伊利亚问。

“我写戏。”

“写戏一定要坐我的床？”

“椅子被陆小满拿去垫相机了。”

伊利亚看了眼屋里剩下的三把椅子，决定尊重唱戏人的艺术解释。

岑照其实知道离开的时间快到了。顾长明原本应在第一夜因误伤同伴而失声退班，如今秦不归活着，《照夜关》唱完，顾家的隐秘也被揭开。原主意识正在身体深处苏醒，偶尔会在他落笔时浮出一些不属于自己的念头：想去上海学新戏，想向江秋荻请教如何保护嗓子，想把母亲的姓添进名字。

岑照没有替他决定余生。他只留下一封信，写清身体旧伤、药物禁忌与照夜班欠他的三个月工钱，又把顾成章的那句邀约原样记下。

零七恢复的记忆更少。它曾拥有一具短暂的人类身体，负责在连续性管理局正式建立前观察岑照；它记得岑照沉睡时会抓住床沿，记得自己违令留下，除此之外便只剩一间没有窗的校准室，以及与岑照所谓“故乡”相同的钟声。

【我不能确认你的故乡不存在。】零七说，【只能确认部分回忆经过人为剪接。】

“是谁剪的？”

【权限高于现有数据库。第六锚点坐标被同一权限拦截，无法提交。】

“第五也没交出去。”

【是。目前形成锚点六枚，主系统实际接收坐标四枚。对方可能在等待我们主动补齐。】

“那便让它等。”

岑照没有因为零七曾是人便立刻把它当成故友，也没有追问它当年是否爱过自己。保护欲可以被登记为故障，故障背后的选择却仍需要零七自己想起来。至少现在，他不准备把任何一个存在塞回旧关系里。

伊利亚在第五夜发起高热。

岑照守到天亮，换过三次冷巾。病人烧得意识模糊，抓住他手腕喊的却不是岑照，而是顾长明。

岑照低声应了。

那是伊利亚认识这一世之人的方式。前世碎片没有抹掉眼前的名字，反而让他在最脆弱时仍记得界限。

天亮后热退，伊利亚看见床边的人，第一句话是：“你答应分我照看权。”

“你昏迷时偷听了？”

“我只是病，不是死。”

“暂批一个月。”

“范围？”

“不得限制人身，不得没收证件，不得擅自替我做决定。”

“那我能做什么？”

岑照俯身，手臂绕过他颈后，替他重新系好散开的绷带。动作像拥抱，呼吸在他耳边停了片刻：“我走的时候，可以来送。”

伊利亚看见顾长明没有梳戏台上的发式，几缕黑发垂在自己肩前，侧脸离得太近，苍白里压着卸妆后未散的倦意。他烧得昏沉，欲望却清醒：只要手臂再收紧一寸，这个人就会被困在怀里。可他最终只让掌心贴住那截细瘦的腰，没有替岑照决定去留。

伊利亚的手从被下伸出，扣住他的腰，却没有收紧：“如果我说不送呢？”

“那我回来找你。”

这是岑照第一次把“回来”许给裴序的某一世，不是因为任务，不是因为欠债，也不是为了验证灵魂是否相同。

伊利亚听懂了。他松开手，让岑照自己直起身，只说：“Хорошо. Ябудуждать.（好，我会等。）”

照夜班复演那日，戏园没有挂“奇案”“血药”之类的招牌，只在门口贴出《照夜关》全本。秦不归伤愈后仍演守将，唱到“六灯各照”时故意朝台下顾长明的位置看了一眼。真正的顾长明已经醒来，短暂茫然后便接住岑照留下的拍板，像接住一段自己缺席却仍属于自己的戏。

岑照站在后台阴影里，身体渐渐透明。

伊利亚依约来送，没有问下个世界在哪里，也没有要求他记住什么。他只是把一支未点燃的烟放进岑照掌心。

“下次还我火。”

岑照合拢手指：“利息很高。”

“我一向不学便宜。”

台上锣声骤起，空间裂隙在幕布后张开。岑照踏进去前回过头，伊利亚仍站在原处，既没有追，也没有移开眼睛。

主动权已经换了方向。

这一次，是岑照先向他走了半步，隔着即将闭合的裂隙，轻轻碰了一下他的额头。

“再见，伊利亚。”

幕布落下。

系统转换没有经过临时落脚点。零七刚报出【传输开始】，岑照脚下便从木台变成洁白瓷砖，掌心那支烟化作一枚违规道具，安静躺在病号服口袋里。

头顶广播响起欢快的电子女声：“全服公告：最终副本‘白塔病院’已经开放。请各位玩家在二十四小时内击杀隐藏管理员兰砚，首杀奖励唯一神级装备。”

岑照低头，看见自己腕上系着住院手环。

姓名：兰砚。

诊断：妄想自己并非游戏角色。

病房门外，数百名玩家正在磨刀。门内，一个穿黑色作战服的年轻男人坐在他的床尾，胸牌上写着“陈渡”。他把枪口压低，先看岑照，再看他口袋里露出的半支俄国烟。

“管理员，”陈渡说，“全服都想杀你。”

他停了一下，语气平静得近乎危险。

“我来应聘主治医生。”