天亮得很慢。

古宅没有日头。那层铅灰色的云只是从浓墨一点点褪成脏白，光就那么渗下来，渗进天井，渗进廊下，把昨夜烧焦的木柱照出一层灰烬的白。

东厢第八间已经烧塌了半边。

火被清晨的露气压下去，只剩一缕缕黑烟从焦黑的窗洞里往外冒，空气里全是木头烧糊的气味。

蓝田坐在废墟前的青石阶上。

他一夜没合眼。

江沧海躺在他旁边的地上，趴着，因为背上的伤不能压。蓝田把自己的外衣脱下来盖在他身上，又用一块从废墟里扒出来的、还算干净的木板，垫在他头下。

江沧海的呼吸很沉，但很稳。

蓝田伸手，用指背轻轻碰了碰他的额头。

不烧。

他松了口气，把手收回来，攥成拳，抵在膝盖上。

他的手还在抖。

不是因为冷，是因为后怕。

他闭上眼，昨夜的画面就一帧一帧地往回倒，那扇塌下来的窗，那张空白的脸，江沧海踹门冲进来时带起的风，还有那句“我这辈子最怕的不是死”。

蓝田睁开眼，看向天井的方向。

那里已经聚了不少人。

四十个人，昨夜死了十一个。

剩下的二十九个，三三两两地站在天井里，谁都不说话。有人蹲在地上，抱着头；有人靠着柱子，眼神发直；还有一个人跪在正厅的牌位前，一边磕头一边念叨着什么，声音又急又碎，像是在求饶。

廊下的血迹已经被水冲过了。

是宅子自己冲的。天亮的时候，不知从哪儿渗出来一股水，顺着廊沿流了一圈，把青砖上的血和黑渍冲得干干净净，只留下几道淡淡的、褐色的印子。

蓝田看着那几道印子，眼神一点点沉下去。

这座宅子，把一切痕迹都抹掉了。

像是在准备迎接下一夜。

“蓝哥。”

温叙的声音从廊那头传过来。

他一瘸一拐地跑过来，额角上缠着一条撕下来的布条，血已经把布条浸透了一小块。黄毛被烟熏得发灰，脸上一道黑一道白，活像刚从灶膛里钻出来。

他身后是苏念。苏念的裤腿撕开了一截，小腿上缠得严严实实，每走一步都要顿一下，脸色白得吓人。

纪舟行走在最后。

他的左臂垂着，袖子被血浸成了暗红色，可他的右手还紧紧握着那柄短刀，脚步一点没乱。

“你们”蓝田站起身。

“都没死。”纪舟行说。

他走到近前，低头看了江沧海一眼：“他怎么样？”

“还活着。”蓝田说，“失血有点多，但没伤到骨头。”

“你呢？”

蓝田怔了一下。

他低头看了看自己。

衣服是脏的，脸上是灰的，头发被火烤焦了一撮。可他身上，一道口子都没有。

没有一道。

昨夜那只东西扑进来的时候，是江沧海挡在他前面。那些黑血、那些爪子、那些从窗外伸进来的手，全被一个人挡下了。

蓝田的喉咙发紧。

“我没事。”他说。

纪舟行看着他，眼神很深。

他没拆穿这句话，只是点了点头：“那就好。”

“进屋说话。”蓝田说，“去你房里，东七。”

东厢第七间。

纪舟行的房间比蓝田那间稍微干净一点，大概是因为他昨晚根本没在里面待多久。床上铺着灰白的被褥，桌上摆着一盏油灯，墙角有一个柜子。

五个人挤进屋里。

温叙一进门就瘫坐在地上，抱着膝盖，把脸埋进去。苏念扶着墙慢慢坐下，咬着牙把裤腿又往上卷了卷，查看伤口。

纪舟行把短刀往桌上一放，单手开始解自己左臂上已经凝固成硬块的布条。

蓝田扶着江沧海，让他趴在床上。

江沧海在半路上醒过一次，含糊地骂了一句什么，又昏睡过去。这会儿被放到床上，他皱了皱眉，眼皮动了动，没睁眼。

“先处理伤口。”蓝田说。

他把手环点开，投影界面展开，翻到共享库存那一栏。

【中级止血包×3】【强光手电×2】【解毒剂×1】

“三份止血包。”他说，“江沧海一份，纪舟行一份，苏念一份。温叙你那点伤，用布条就行。”

“凭什么！”温叙抬起头，委屈得脸都皱成一团，“我也流血了！你看我额角！这么大一个口子！”

“你的口子没你嘴大。”纪舟行说。

温叙：“……”

蓝田没理他，把止血包拆开，取出里面的药粉和纱布。

他先给苏念。

苏念的小腿上，那道口子已经不流血了，但边缘泛着不正常的青紫色。蓝田把药粉撒上去的时候，苏念咬紧了牙，额头瞬间冒出一层冷汗，却一声没吭。

“疼就说。”蓝田说。

“不疼。”苏念轻声说。

蓝田看了她一眼，没拆穿。

他给苏念包好，又转向纪舟行。

纪舟行的左臂上，三道爪痕深可见骨。他自己已经把布条解开了，血又开始往外渗。他面无表情地看着那三道口子，像是在看别人的胳膊。

蓝田把药粉倒上去。

纪舟行连眉头都没皱一下。

“疼吗？”蓝田问。

“还行。”纪舟行说。

蓝田盯着他看了两秒，叹了口气：“你就不能喊一声？”

“喊了，也不少一块肉。”

“喊了，蓝哥心里能好受点。”温叙在旁边插嘴。

纪舟行看了他一眼：“你喊了，蓝哥心里也没好受。”

温叙被噎住了。

蓝田给纪舟行缠好纱布，打了个结，然后站起身，走到床边。

江沧海还趴着。

那件黑色的长袖被血浸透了，紧紧贴在背上，和伤口黏在一起。蓝田站在床边，看了很久，才伸手去碰他的衣角。

“得把衣服剪开。”他说，“不然纱布粘上去，撕的时候更疼。”

没人应声。

蓝田回头。

温叙、纪舟行、苏念三个人，齐刷刷地站在屋子中央，谁都没动，谁都没说话。

温叙的眼睛瞪得溜圆，又好奇又不敢看。苏念低着头，手指绞着衣角，嘴角却抿着一点若有若无的笑意。纪舟行靠在桌边，面无表情地看着窗外，那表情摆明了是“我什么都没看见”。

蓝田的耳尖热了一下。

“你们……”他清了清嗓子。

“我们什么都没看见！”温叙立刻说，然后一把捂住自己的眼睛，手指缝却张得老大。

纪舟行终于转过头，看了温叙一眼：“你手挡的是眉毛。”

温叙赶紧往下挪了挪，挡住眼睛，又觉得不对，又挪上去一点。

苏念终于忍不住，轻轻笑出了声。

蓝田的耳根烧得更厉害了。

“转过去。”他说。

“我们转了！”温叙一边说一边转，转到一半又停住，“可是蓝哥，我们转过去，你一个人弄不来啊，江哥这么大一只。”

“温叙。”纪舟行伸手，一把按住他的后脑勺，把他的脸按向墙壁，“看墙。”

“哦……”

苏念也转过身，面朝门口，肩膀却还是一抖一抖的。

纪舟行最后转过去，背对着床，抱着手臂，看着那扇被木板钉死的窗。

蓝田深吸一口气，转回身。

他从纪舟行放在桌上的刀鞘里，把那柄短刀抽了出来。

刀很利。

他捏着衣料的边缘，沿着江沧海背上的伤口，一点一点地把那件已经和血肉粘在一起的黑衣割开。

布帛撕裂的声音很轻。

衣服一点点剥落，露出底下那片背。

蓝田的手，顿住了。

江沧海的后背很宽，肩胛骨的线条利落得像刀削出来的。冷白的皮肤上，横七竖八地趴着很多旧疤，有长的，有短的，有一道从右肩一直延伸到腰侧，颜色已经淡了，却还能看出当时缝了多少针。

那些旧疤，蓝田在浴室门口那晚见过一部分。

可他没想过，会有这么多。

十六岁那场车祸留下的，后来那些副本留下的，还有更早的、已经看不出来历的。它们层层叠叠地趴在那片皮肤上，像一张被反复涂改过的地图。

而在这张地图的正中央，是昨夜新添的那一道。

从右肩斜着划到左腰，皮肉外翻，血已经半凝了，边缘泛着黑。

蓝田的指尖悬在那道伤口上方，久久没有落下去。

他的眼睛忽然很酸。

这个人，平时拎着刀冲在最前面，连眉头都不皱一下。他身上有多少道口子，就有多少个“没事”。

可这些疤，每一道都在喊疼。

蓝田低下头，用力眨了眨眼，把那股酸涩逼回去。

他拿起沾了药水的布，开始清理伤口。

布刚碰到伤口边缘，床上的人就猛地绷紧了。

“……”江沧海没有睁眼，喉咙里却溢出一声极低的、闷闷的气音。

蓝田立刻停手：“弄疼了？”

“嗯。”

“忍一下。”

“……嗯。”

蓝田放轻了动作，一点一点地把伤口周围的血污擦干净。他的手指不可避免地碰到那片皮肤，碰到那些凸起的、粗糙的旧疤，碰到因为疼痛而绷紧的肌肉。

江沧海的呼吸很重，一下一下地打在枕头上。

他的手指攥紧了床单，指节泛白。

蓝田看着那些泛白的指节，心里像被什么东西狠狠攥了一下。

“疼就说。”他低声说。

“说了有用吗？”江沧海的声音闷在被子里，哑得厉害，“你还能不擦了？”

“不能。”

“那我说它干什么。”

“说了，我能轻一点。”

江沧海没吭声。

过了好一会儿，他才又开口，声音低得像在撒娇：

“……疼。”

就一个字。

尾音拖得软绵绵的，带着一点鼻音，像是困极了的孩子在被窝里哼唧。

蓝田的手彻底停住了。

他低头看着床上那个人。

江沧海的眼睛还是闭着的，眉头皱着，嘴唇抿成一条线。可他那副样子，分明就是在忍，忍着疼，忍着不喊，忍到最后，还是没忍住，漏出这么一个字。

蓝田忽然想起，在白塔医院的时候，江沧海被巡夜医压伤了肩膀，也是这样。他一声不吭地扛着，直到蓝田发现，他才轻描淡写地说一句“小伤”。

这个人，从来不喊疼。

不是因为不疼。是因为他觉得，喊了也没人听。

蓝田的心口猛地一软，软得一塌糊涂。

他把布放下，重新拿起药粉，动作放得更轻了。

“江沧海。”他低声说。

“嗯？”

“疼就喊出来。”

“……”

“这儿没别人听见。”

“有。”江沧海说。

蓝田愣了一下。

江沧海的眼睛睁开了一条缝，斜斜地瞥向屋子中央。

温叙正把脸贴在墙上，耳朵却竖得老高，整个人像一只被按在墙上的壁虎。苏念背对着这边，肩膀一抖一抖的。纪舟行干脆抱着手臂，闭目养神，可他那站姿，分明是竖着耳朵在听。

蓝田：“……”

他沉默了两秒，然后说：“那你就小声点喊。”

江沧海哼了一声，把脸重新埋回臂弯里。

药粉撒上伤口的时候，他整个人都绷紧了，喉咙里溢出一声极低的、像是呜咽的气音。

“疼。”他又说了一遍。

这一次，尾音更软，软得几乎要化了。

蓝田的手抖了一下。

他深吸一口气，强迫自己专注在手上的动作上。可他的脑子根本不听使唤，他满脑子都是那一声“疼”，都是江沧海埋在臂弯里的侧脸，都是那些趴在他背上的旧疤。

他忽然很想伸手，把那些疤一个一个地摸过去。

这个念头冒出来的时候，蓝田自己都吓了一跳。

他的耳根“腾”地烧了起来。

“蓝田。”江沧海忽然说。

“什么？”

“你手在抖。”

“……没有。”

“你在抖。”江沧海的声音里，居然带上了一点笑意，“你紧张什么？”

蓝田的嘴唇动了动，没说出话。

他能说什么？说他紧张是因为他在给一个满身是伤的人上药，而这个人是他最重要的人？说他紧张是因为他刚才脑子里冒出了一个很不像话的念头？说他紧张是因为，他害怕？

昨夜那团火光里，江沧海浑身是血地倒在他怀里的时候，蓝田第一次尝到了一种叫做“恐惧”的东西。

不是怕死。

是怕失去。

他算过很多东西，唯独没算过这个。因为“失去”这件事，是没有概率可以算的。它要么不发生，要么就是百分之百。

百分之百的、什么都没有。

蓝田低下头，把最后一圈纱布缠好，打了个结。

“包好了。”他说。

他的声音有点哑。

江沧海动了动，似乎想撑着坐起来，可背上刚一用力，就“嘶”地倒抽了一口凉气。

“别动。”蓝田立刻按住他的肩膀。

那只手按下去的时候，江沧海的肌肉在他掌心底下绷紧了，热得烫手。

两人同时僵住。

蓝田的手还按在江沧海的肩膀上。

江沧海侧着脸，半睁着眼看他。

屋里的空气忽然变得很稠。

蓝田能感觉到自己掌心里那片皮肤的纹理，能感觉到底下骨头的形状，能感觉到江沧海的呼吸正一下一下地打在他手腕上。

他应该松手的。

他知道应该松手。

可他没有。

“蓝田。”江沧海低声说。

“嗯，怎么？”

“你脸红了。”

“没有的事。”

“你耳朵红了。”

“江沧海。”

“又怎么了？”

“闭嘴。”

江沧海终于笑了。

那笑很轻，嘴角只弯了一下，可那双极黑的眼睛里，却有什么东西在慢慢化开，化成一汪很深的、温热的水。

他看着蓝田，看了很久，久到蓝田几乎要撑不住了，才开口：

“蓝田。”

“你说。”

“你也害怕了，对吧。”

蓝田的呼吸一滞。

他没有否认。

他缓缓地松开手，在床边坐下，低着头，很久很久，才开口：

“怕。”

他说。

“我怕得要死。”

江沧海看着他。

“昨夜你冲进来的时候，”蓝田的声音很轻，轻得像在自言自语，“我脑子里一片空白。我什么都算不出来。我不知道那东西会不会把你撕碎，我不知道我该往哪儿跑，我甚至不知道。”

他停住了。

“不知道什么？”

“不知道如果你死了，我该怎么办。”

屋子里安静极了。

窗外，天井里传来其他人低低的说话声，可这间屋子里，像是被什么东西隔开了，只剩下两个人的呼吸。

江沧海撑着床，慢慢坐了起来。

纱布在背上缠了一圈又一圈，可他坐得很直，像是不想让蓝田看出他有多疼。

他看着蓝田，一字一句地说：

“蓝田，我告诉你一件事。”

“什么事？”

“我很怕痛。”

蓝田愣住了。

“真的。”江沧海说，语气认真得不像在开玩笑，“我从小就这样。打针要哭，摔破皮要哭，被针扎一下能念叨三天。十六岁那场车祸，麻药退了以后，我在病床上喊了整整一夜，把护士都喊烦了。”

蓝田怔怔地看着他。

他想象不出来。

在他的印象里，江沧海永远是那个拎着刀冲在最前面、被砍了还能反手一刀的人。他从来不喊疼，从来不退，从来都是“小伤”两个字打发所有人。

“那你为什么”

“因为喊了没用。”江沧海打断他，“副本里喊疼，那东西不会因为你疼就松手。队友也不会因为你疼就替你去死。所以我不喊。”

他顿了顿，声音低了下去。

“可现在不一样了。”

蓝田的呼吸慢了下来。

“现在有你在。”江沧海说，“我喊疼，你会轻一点。”

他说这句话的时候，眼睛一直看着蓝田。

那眼神很直，很坦白，坦白得像一把被彻底摊开的刀，锋利的那一面朝外，柔软的那一面，全部朝里，朝向蓝田一个人。

蓝田的心脏，狠狠地跳了一下。

他张了张嘴，想说什么。

“蓝、蓝哥。”

一个声音，不合时宜地响了起来。

温叙还贴在墙上，举着一只手，像是上课举手回答问题的小学生。

“什么？”蓝田头也不回。

“我、我也好痛啊。”温叙的声音委屈得能拧出水来，“我额角这个口子，真的好痛的，痛得我脑子都嗡嗡响。蓝哥，你给我也上一份药粉呗，就一份，一小份就行……”

屋子里死一般寂静。

苏念终于转过身来，捂着嘴，肩膀抖得停不下来。

纪舟行睁开眼，面无表情地看了温叙一眼，然后把桌上那把短刀拿起来，在指节间转了一圈。

“温叙。”他说。

“在！”

“过来，我给你上药。”

“哦，来了。”

温叙一瘸一拐地挪过去，路过床边的时候，他忍不住又往蓝田和江沧海那边瞟了一眼。

蓝田面无表情地坐在床边，耳根红得像要滴血。

江沧海靠在床头，嘴角挑着一点笑，眼神却一直黏在蓝田身上，半点没挪开。

温叙缩了缩脖子，心里哀嚎：

完了，我刚才是不是把气氛给毁了？

苏念走过来，轻轻拍了拍他的肩膀，眼底全是笑意。

那笑里的意思是：你做得好，再不来点声音，这屋子就要烧起来了。

纪舟行把温叙按在椅子上，粗手粗脚地把药粉倒在他额角上。

温叙“嗷”地一声叫出来：“疼疼疼疼疼！”

“你不是想喊吗？”纪舟行说。

“我喊了你怎么不轻点！”

“你又不是蓝田。”

温叙憋了半天，只憋出一句：“……可我也疼啊。”

苏念笑得更厉害了。

蓝田终于也忍不住，弯了弯嘴角。

他低头看着自己的手。那双手刚刚触碰过江沧海的背，指尖似乎还残留着那片皮肤的温度和那些旧疤的粗糙触感。

他悄悄把手攥紧，像是想把那份温度留住。

窗外，铅灰色的天光又暗了一层。

距离下一个夜禁，还有六个时辰。

而在这座古宅的地下很深很深的地方，那阵用指甲刮木板的声音，又响了起来。

刮一下。

停一会儿。

再刮一下。