“主在地下。”
蓝田把这句话说出来的时候，天井里正刮过一阵穿堂风，把地上的灰卷起来一小片。
五个人围坐在东厢第七间的地上。江沧海趴在床上，背上的纱布换了一次，脸色还是白，但眼神已经清明了。
纪舟行坐在桌边，左臂吊在胸前。温叙额角贴着一块歪歪扭扭的纱布，黄毛支棱着。苏念靠在墙边，小腿上缠着的布条换成了新的。
林殊也来了。
她是天亮后第二个找过来的，手里拎着一小包从自己房里翻出来的、不知道放了多久的干粮。她说她昨夜没敢开门，也没敢出声，就那么蹲在墙角熬了一整夜。
她说这话的时候，眼圈是红的，嘴唇是白的，看起来确实吓坏了。
蓝田点了点头，没说什么，只让她坐下听。
“三个理由。”蓝田伸出三根手指，“第一，苏念听见刮木板的声音从底下传上来，而且一直不断，说明地下有人，而且一直在动。”
苏念点头：“从昨天到现在，我听了三次。声音的位置一直在变，但都在天井底下。”
“第二。”蓝田继续，“井口有风往上涌。风往上走，说明下面连通着更大的空间，而且有空气的出口。一个死院子不会有这种风。”
“第三。”他抬眼看向其他人，“昨夜那些‘客’，是从哪儿来的？”
温叙想了想：“从廊的两头？”
“不对。”纪舟行说，“是从底下上来的。我看见它们是从天井那口井的方向，一个一个爬出来的。”
蓝田点头。
“对。”他说，“它们从井里出来。井是通道，通向地下。而地下，住着唤它们的人。”
屋子里安静了一会儿。
“所以我们要下井。”江沧海说。
他说的是陈述句，不是疑问句。
“要下。”蓝田说，“但不是现在。”
“为什么？”
“因为我们不知道下面有什么。”蓝田的手指在地面上划了几下，“宅子有两层，二层被封死，说明上面没东西；一层的四十间房，是给人住的；那口井，是给‘客’走的。这三样，都是给‘别人’准备的。真正的主人住的地方，一定不在这三样里面。”
“那在哪儿？”
蓝田抬起头，看向正厅的方向。
“正厅有牌位。”他说，“牌位下面，通常有祠堂。”
纪舟行的眼神一动：“你是说，正厅地底下有暗室？”
“牌位是摆给活人看的。”蓝田说，“可这座宅子，没有一个活人。既然没有活人来看，那牌位就是摆给‘它’自己看的。它拜的是自己。”
温叙打了个哆嗦：“拜自己？”
“所以，正厅地底下，一定有东西。”蓝田说。
“那还等什么？”江沧海撑着床沿要坐起来。
“等天黑。”蓝田说。
“天黑？”
“白日下井，等于送死。”蓝田推了推眼镜，“我们不知道下面的路，不知道有多少‘客’，也不知道那‘主’是什么东西。白天进去，一旦被困住，就是瓮中之鳖。”
“那夜里呢？”
“夜里，‘客’会出来。”蓝田说，“它们出来了，底下就空了。”
江沧海神色一松，重新趴了回去。
“而且，”蓝田补充，“我们得先证明一件事。”
“什么事？”
“客能不能杀。”
温叙愣住了：“啊？”
“昨夜我们只证明了它怕火。”蓝田说，“可怕火和能杀，是两回事。火只能逼退，逼退了它还会再来。如果不能杀，我们就算下了井，也会被一群杀不死的东西堵在里面。”
“那怎么证明？”
蓝田看向江沧海：“你昨夜砍了它三刀。”
“刀卡住了。”江沧海说，“像砍在石头上。”
“但砍进去了。”
“砍进去三寸。”
“那就不是砍不动。”蓝田说，“是它太厚。三寸，是刀的深度，不是它的厚度。你的刀太短了。”
江沧海神情一动。
蓝田继续说：“而且，你拔刀之后，它流出了黑血。会流血的东西，就能死。”
“所以我们需要更长的兵器，或者更大的力量。”纪舟行接话。
“对。”蓝田点头，“还要知道它的弱点在哪儿。”
“弱点……”苏念忽然开口。
所有人都看向她。
苏念闭上眼睛，很认真地回忆蓝田所说的内容：“昨天晚上，那只东西扑进蓝哥房间的时候，江哥砍了它三刀。第一刀在肩膀，第二刀在手臂，第三刀。”
她睁开眼。
“第三刀砍在它脖子侧面的时候，它的动作停了半息。”
屋子里静了一瞬。
“虽然很短，但它停了。它的手抬到一半，然后顿住了，才继续扑过来。”
蓝田的指尖在地面上敲了两下。
“脖子。”他说，“它的弱点，可能不在头，在脖子。”
“为什么不在头？”温叙好奇。
“因为它没有脸。”江沧海说，“没有脸的东西，头不一定是头。可脖子是连接的部位，不管它是什么，脖子上一定有什么东西连着。”
蓝田看了他一眼。
这一眼很轻，可江沧海看懂了。蓝田是在说：你刚才那句话，和我想的一样。
江沧海拔了拔嘴角，没说话。
“那就这么定。”蓝田说，“今天白天，做三件事。第一，找兵器，宅子里有厨房，厨房有柴刀、有铁钎，能用的都拿出来。第二，找火油，昨夜我那间房烧起来的时候，火势蔓延得很快，说明这宅子的木头很干，一点就着。第三，布陷阱。”
“陷阱？”温叙眼睛一亮。
“天井是唯一的开阔地。”蓝田用手指在地面上画了个方框，“四面合围，只有四条廊通向它。我们要在正厅门口和四条廊口，布上火油。等‘客’出来，把它们逼进天井，一把火烧。”
“谁去点火？”
“我。”蓝田说。
“不行。”江沧海立刻说。
“为什么不行？”
“你点火，就要站在最后。”江沧海说，“最后的位置，最危险。”
蓝田看着他，没说话。
“我去。”江沧海说。
“你背上有伤。”
“伤在背上，不影响我跑。”
“江沧海”
“蓝田。”江沧海打断他，声音低了下来，“你让我去。”
这句话里，没有商量，没有解释，只有一种很沉的、几乎是恳求的东西。
蓝田的心口被撞了一下。
他知道江沧海在想什么。昨夜那团火里，江沧海浑身是血地倒在他怀里，那画面已经刻进了这个人的骨头里。他不是在抢危险的位置，他是在把蓝田从危险的位置上，拽开。
哪怕只拽开一步。
蓝田垂下眼，沉默了几秒。
“一起。”他说。
江沧海愣了一下。
“天井四个角。”蓝田说，“你守东北，我守西南。谁那边危险，另一个人补。这是命令。”
江沧海盯着他看了很久，终于点了点头：“行。”
温叙在旁边看得眼睛发亮，小声跟苏念说：“苏姐，你觉不觉得，蓝哥和江哥现在说话，跟咱们不是一个频道的？”
苏念轻轻点头：“嗯。他们两个人在说一件事，我们在旁边听的是另一件事。”
“什么另一件事？”
“活下来。”苏念轻声说，“对他们来说，‘活下来’这三个字，是连在一起的。你活，我活。缺一个，另一个就不算了。”
温叙似懂非懂地点点头，转头又去看蓝田和江沧海。
屋顶的风从瓦缝里钻进来，吹得桌上的油灯晃了晃。
两个人的影子在墙上晃着，隔着一张桌子的距离，却像是被什么东西，牢牢地拴在了一起。
白日的准备，进行得比想象中顺利。
厨房在后院，是一间低矮的瓦房，里面果然有柴刀、铁钎，还有一柄用来劈大骨头的厚背砍刀。刀刃已经锈了，但江沧海在磨刀石上蹭了半个时辰，硬是蹭出了一道锋。
火油是从厨房的灶台底下翻出来的，两坛，密封得很好，闻起来有股刺鼻的味道。
温叙负责跑腿，把这堆东西一趟一趟地往天井搬。他跑得满头大汗，黄毛贴在额头上，却一句抱怨都没有，因为他知道，这是他能做的事。
苏念负责听。
她一个下午都坐在天井中央，闭着眼睛，听着地底下的动静。
到了傍晚，她睁开眼，说了一句话：“声音变了。”
“怎么变了？”蓝田问。
“以前是刮木板。”她说，“现在……是走路的声音。”
蓝田的神色凝重起来。
“还有别的吗？”
苏念又听了一会儿，忽然脸色一白：“有铃声。”
“铃声？”
“很轻，很远。”她说，“一下一下的，像是有人手里拿着铃，在慢慢地摇。”
蓝田和江沧海对视了一眼。
“主在动。”蓝田说，“它知道我们要来了。”
第二夜，来得比第一夜更早。
天色刚擦黑，檐下的灯笼就亮了。那一排褪色的灯笼在无风的情况下自己亮起来，昏黄的光圈一个接一个地铺开，把整个天井照成一座孤岛。
二十九个人，各自缩在自己的房里。
蓝田他们没有。
五个人站在天井中央。林殊躲在正厅的柱子后面，抖得像一片叶子。
“记住位置。”蓝田低声说，“江沧海东北角，我西南角。纪舟行守正厅门口，温叙和苏念在井边。”
“我呢？”温叙问。
“你是饵。”
温叙的脸一下子垮了：“又是饵？”
“只有你能当。”蓝田说，“你跑得快，嗓门大，那东西最容易被你激怒。你要做的，就是把它们从廊里引出来，引到天井中央。”
“然后呢？”
“然后你围着井跑。”蓝田说，“它们会跟着你。你跑三圈，我们就点火。”
温叙咽了口唾沫，用力点头：“三圈！记住了！”
“苏念。”蓝田转向她。
“在。”
“你听。”蓝田说，“井口在哪一侧有风，哪一侧有声音，你随时报给我。你不用动手，你只要告诉我，它们从哪儿来。”
苏念深吸一口气，点头：“好。”
“纪舟行。”
“在！”
“正厅门口是你的。”蓝田说，“火油点着之后，第一批冲进来的‘客’，你负责拦。拦不住就往天井里退，别硬拼。”
纪舟行把手里的厚背砍刀换到右手，左臂的伤口因为用力又渗出了血。
“知道了。”他说。
蓝田最后看向江沧海。
两人隔着半个天井对望。
“背。”蓝田说。
江沧海挑眉：“什么？”
“别用背。”蓝田说，“你背上缠着纱布，一用力就会裂。用左手，用肩，用腿，别用背。”
江沧海怔了一下。
他没想到蓝田会注意到这个。
“知道了。”他说，声音低了些。
“江沧海。”
“嗯？”
“活着回来。”
江沧海看着他，忽然笑了。
那笑在昏黄的灯笼光里，锋利又柔软。
“你也是。”他说。
第一声铃响的时候，天井里的空气都变了。
那铃声很轻，“叮”的一声，从很深的地方传上来，像是一根针掉进了水里。
紧接着，是第二声，第三声。
“来了。”苏念低声说，“井里。”
井口开始有风涌出来。那风是冷的，带着一股陈腐的、像是墓穴里才有的味道。
第一只“客”从井里爬了出来。
它的动作很慢，先是两只手搭在井沿上，然后整个身体一寸一寸地往上挪。灰布长衫拖在身后，湿漉漉的，滴着黑色的水。
第二只。
第三只。
它们爬出来之后，并不急着进攻，而是站在井边，那一张张空白的脸缓缓地转动，像是在“看”这个院子。
温叙的腿在抖。
他看了一眼蓝田。
蓝田点了下头。
温叙深吸一口气，猛地跳了出去。
“喂——！”他扯着嗓子喊，“瞎子！没脸的！你爷爷在这儿！”
这一嗓子，把整座古宅的回声都震了出来。
所有“客”的脸，齐刷刷地转向了他。
“来啊！”温叙一边喊一边跑，“来追你爷爷啊！跑得慢的。”
他后面的话没说完，因为第一只“客”已经动了。
它的速度快得不像话。
温叙“嗷”地一声，撒腿就跑。
他绕着井跑，一圈，两圈。那些“客”在后面追，一开始只有三只，后来变成五只、八只、十二只。它们从井里爬出来，从四条廊里涌进来，密密麻麻地挤在天井里，把那点昏黄的灯光遮得严严实实。
“苏念！”蓝田喊。
“井口还在冒！”苏念的声音很稳，“还有！廊西还有！”
“纪舟行！”
“堵住了！”纪舟行的声音从正厅门口传来，伴随着刀刃砍进什么硬物的闷响，“三只！我拦三只！”
“江沧海！”
“三圈了！”江沧海的声音从东北角传来。
蓝田的手里握着火折子。
他看着那些挤在天井中央的灰白影子，看着那个绕着井狂奔的、黄毛乱抖的身影，看着正厅门口那道死死堵住的黑色人影。
第三圈，结束。
“点火！”
火折子划过。
一团火苗从西南角飞出去，落在早已泼好的火油上。
“轰——”
火墙冲天而起。
几乎同一瞬间，东北角也炸开了一团火。
两道火墙从两个方向卷过来，在廊口和天井边缘合拢，把整个天井围成了一片火海。
那些“客”发出凄厉的尖啸。
它们后退，冲撞，有的撞进火里，身上的灰布长衫瞬间烧起来，在地上翻滚。
可它们没有死。
火烧了一层皮，露出底下的、像是黑铁一样的躯体。它们还在动。
“火杀不死！”蓝田喊，“砍脖子！砍脖子侧面！”
江沧海已经动了。
他那道黑色的身影从东北角的火光里冲出来，厚背砍刀在手里横着，一刀劈向最近那只“客”的脖颈侧面。
“铛！”
刀砍进去一半。
那只“客”的动作，停了半息。
就这半息，江沧海手腕一拧，刀锋在它脖子里横着一绞。
黑血喷出来。
那只“客”的头，斜着掉在地上。
它没有再动。
江沧海抽刀，转身，下一刀。
“砰”
它倒下了。
“能杀！”江沧海吼道。
这一声，像是一把火，点燃了整个天井。
纪舟行从正厅门口冲了进来。他左臂不能用，就单手握刀，一刀一个，刀刀都往脖子上招呼。他的动作没有江沧海那么漂亮，但极准每一刀都砍在同一个位置，像是在劈柴。
“温叙！绕出来！”蓝田喊。
温叙已经绕完第三圈，这会儿正被两只“客”逼到了井边。
他脸色惨白，脚下却没停。
就在那两只“客”扑上来的一瞬，他猛地往旁边一扑，整个人滚进了井沿和墙之间的缝隙里。
那两只“客”收不住势，“扑通”一声，一头栽进了井里。
“苏念，报方位！”蓝田喊。
苏念闭着眼睛，手指指着东北方向：“井口东边！还有一只！它要爬出来！”
蓝田抬手就把火折子扔了过去。
火苗落在井沿，那刚探出半个身子的“客”被烧得缩了回去。
天井里的战斗，持续了不到一炷香的时间。
火墙在燃烧，黑血在流淌，那些灰白的躯体一具具倒下去，在地上堆成了一座小山。
可宅子的其他地方，传来的却是另外一种声音。
惨叫。
一声接一声，从东西两厢的廊里传出来，从一间间房的门后传出来。
“救命！救命啊！”
“别——别过来——”
“开门！让我进去！求你们开门！”
那些声音在火光里显得格外清晰。
蓝田站在天井中央，听着那些惨叫，脸色一点点白下去。
“它们不止井里。”他咬着牙说，“每个房间都有。”
苏念的脸色更难看。她指着四面八方，声音都在抖：“蓝哥，四面都是。东厢、西厢、正厅后面……全都有。”
“救不了。”纪舟行说。
他的声音很平，平得像一块石头。
“二十九个人，分散在四十间房里。”他说，“我们只有五个人。”
温叙瘫坐在井边，双手捂着耳朵，眼泪混着灰往下淌。
“救不了……救不了……”
那声音在火光里显得格外绝望。
惨叫持续了整整半个时辰。
然后，井里传来了一声嚎叫。
那不是“客”的尖啸。那种声音更低、更沉、更古老，像是一个人被活活剥去了皮，却还留着一口气在喊。整座古宅都跟着那声嚎叫震了一下，屋瓦簌簌地往下掉灰。
是火。
火油顺着井沿淌进了井里，火苗沿着井壁一路烧下去，在很深很深的地方，点燃了什么。
“主！”苏念的脸色惨白，“是主！它在下面！”
那声嚎叫持续了很久。
然后，戛然而止。
像是被什么东西，一刀切断了。
紧接着
“噗。”
“噗噗噗。”
天井里那些还在挣扎的“客”，在同一瞬间，全部瘫了下去。
它们倒在地上，灰布长衫一点点瘪下去，最后化成一摊摊黑色的、像是烂泥一样的东西。火一烤，滋滋地冒着烟，什么都没剩下。
【客由主唤。主在，客在。主亡，客散。】
蓝田的脑子里，浮出那行字。
他缓缓吐出一口气，缓缓闭上了眼睛。
结束了。
天亮的时候，天井里飘着一层灰。
活下来的人，一个一个从各自的房间里走出来。
一个。
两个。
五个。
八个。
加上他们五个，和躲在正厅柱子后面的林殊。
十个人。
四十个人进来的古宅，第二天清晨，只剩下了十个。
蓝田站在天井中央，看着那一张张或麻木、或崩溃、或空洞的脸。
他数了两遍。
还是十个。
一个不多，一个不少。
“蓝田。”江沧海走到他身边，声音很低，“正厅。”
蓝田抬起头。
正厅那扇紧闭的大门底下，正慢慢渗出一线光。
不是灯笼的昏黄。
是白得刺眼的天光。
门，要开了。