东厢第八间。

蓝田没有点灯。

他坐在床沿，背靠着墙，手环的投影界面调到了最暗，悬在膝头。界面上是他白天让温叙记下的地图，四十间房的位置，两条长廊的走向，天井、正厅、堵死的楼梯、那口深井。

他的手指在界面上滑动，把东厢这一段放大。

东一到东二十。江沧海在东一，纪舟行在东七，他在东八。

西厢那边，苏念在西三，温叙在西十九，林殊在西十一。

蓝田在心里把这张图过了三遍，然后合上界面。

屋里很暗，窗纸破洞里漏进一点廊下的灯笼光，在地上投出几个模糊的亮斑。风从破洞里钻进来，吹得桌上的油灯灯芯轻轻晃。

他听见了第一声敲门。

“咚。”

很轻，很有礼貌，像是有人在用指节叩门。

蓝田没有动。

“咚。咚。”

第二声，第三声。

然后是一个声音。

“蓝田。”

那声音很怪。不是从门外传来的，是从门板里传出来的，像是整扇门在说话，木头在震动，把声音挤出来。

“蓝田……开门。”

蓝田屏住呼吸。

他能听见自己的心跳。一下，一下，砸在耳膜上。

“蓝田，我知道你在。”

门外的声音开始变了。它不再像一个人，而像很多个人挤在一起说话，有老的，有少的，有男的，有女的，全部叠在一块儿，嗡嗡地响，像一群苍蝇。

“开门……开门……开门……”

蓝田闭上眼。

他在想规则。

【夜禁期间，宅内会有“客”走动。开门者，死。】

开门者，死。

所以不开门，就没事。

可他心里清楚，事情不会这么简单。如果只要不开门就能活，那这七天就只是熬，而不是“生存·逃亡”。

果然。

敲门声停了。

紧接着，是另外一种声音，指甲刮过窗纸的声音。

“刺啦——”

蓝田猛地睁开眼。

窗纸上那几个小洞，正在变大。

一只手从洞里伸了进来。

那只手是灰白色的，指节很长，指甲是黑色的，又尖又厚。它伸进来之后，没有急着往里摸，而是停在那里，像是在试探空气。

然后，它开始撕窗纸。

“刺啦——刺啦——”

纸被撕开的声音在安静的房间里被放得极大。木格窗上的纸一层层被撕掉，窟窿越来越大，最后整扇窗都露了出来。

窗外，站着一个人。

不，不是一个“人”。

它穿着一件灰布的长衫，长衫下摆拖在地上。它的个子很高，脑袋顶到了廊檐。

它的脸，蓝田看不清那是不是脸，是一片空白的、绷紧的皮，没有眼睛，没有鼻子，没有嘴。

可那片空白的皮，正对着他。

正对着他，像是在“看”。

蓝田的后背贴着墙，一寸一寸地往后挪。

那东西抬起了手。

它把手按在窗棂上，轻轻一推。

木头发出一声令人牙酸的呻吟整扇窗框连同木格一起，向内塌了下来。

它进来了。

蓝田抓起桌上的油灯，手指在灯芯上一搓，他不会钻木取火，但他在商城里买过火折子。火折子一吹即燃，灯芯“噗”地一声窜起一簇橘黄的火苗。

那东西停在原地。

它没有后退，也没有扑上来。它只是站在那儿，那张空白的脸对着火光，微微偏了偏头。

像是在怕。

蓝田的心跳慢了半拍。

怕火。

他握着油灯，慢慢往前递了一寸。火苗在空气里抖了抖，那东西的肩膀也跟着往后缩了一寸。

有用。

可火太小了。一盏油灯的光，只能撑出三尺远。而那东西的身后，窗外，廊下，还有更多灰白色的影子正在往这边移动。

一个，两个，五个……密密麻麻，从廊的两头涌过来，像涨潮的水。

蓝田的喉咙发紧。

就在这时。

“砰！”

东厢第八间的门，被人从外面一脚踹开了。

木屑飞溅。

一道黑色的身影挟着廊下的风冲进来，手里那柄短刀在昏黄的光里划出一道极亮的弧。

“江沧海！”蓝田失声。

江沧海没应声。

他直接从蓝田身侧冲了过去，一刀劈在那只灰白东西的肩膀上。

“铛！”

那声音不像砍在肉上，倒像砍在石头上。刀锋陷进去三寸，卡住了。

江沧海手腕一翻，把刀硬生生拔出来，刀刃上带出一缕黑红色的、像沥青一样黏稠的东西。

那东西挥手拍来。

江沧海侧身躲过，反手又是一刀，这一刀砍在它的手臂上。黑红色的液体溅出来，滴在地上，把青砖烧出几个小坑。

“退！”江沧海吼了一声。

蓝田没有退。

他一把抓起桌上那盏油灯，往地上一砸。

火苗“轰”地窜起来，灯油泼了一地，火势顺着木地板往上爬。橘黄的火光一下子撑开了整间屋子，把那些挤在窗外的灰白影子逼退了三步。

那东西发出一声尖啸。

那声音不像人能发出的，像是几十个人同时被掐住脖子，又同时从喉咙里挤出最后一口气。

它转身，撞穿窗框，逃进了廊外的黑暗里。

火焰在房间里烧着，热气扑在脸上。

江沧海喘着气，把刀往地上一撑，抬头看向蓝田。

“你他M——”他咬着牙，“为什么不点灯？”

蓝田张了张嘴。

他想说“我点了”，想说“我正要点”，想说“我也没想到它敢破窗”。

可他一个字都没说出来。

因为他看见了江沧海的后背。

那件黑色的长袖，从右肩到左腰，被撕开了一道长长的口子。布料底下，皮肉翻卷，血正顺着腰线往下淌，一滴一滴砸在地上。

那道伤口极深。

“你受伤了。”蓝田的声音在发抖。

“小伤。”江沧海说。

他一边说，一边伸手去拽自己的衣领，想把衣服脱下来看看伤势。可刚一抬手，整个人就晃了一下，单膝跪倒在地。

“江沧海！”

蓝田冲过去，一把扶住他的肩膀。

手掌触到的地方，全是湿的、热的、黏的血。

蓝田的手在抖。

他这辈子算过无数条路，算过规则，算过人心，算过每一步的生死概率。

可他从来没有算过，有一天他会抱着一个满身是血的人，跪在一间烧着火的屋子里，连一句完整的话都说不出来。

“别碰。”江沧海低声说，声音哑得厉害，“脏。”

“闭嘴。”蓝田说。

他伸手去撕自己的衣摆，想先给江沧海按住伤口。可他的手抖得太厉害，撕了两次都没撕开。

江沧海看着他，忽然笑了一下。

那笑很浅，很快就被疼痛冲散了。

“蓝田。”他说。

“你别说话。”

“你手在抖。”

“我没有。”

“你有。”

江沧海抬起手，用那只没沾血的手，握住了蓝田的手腕。

他的掌心是热的，力道却很轻。

“我还活着。”他说。

就这四个字。

蓝田的眼眶一下子热了。

他低下头，用力咬了一下舌尖，把那股酸涩逼回去。

“你跑到我这儿来，”他哑着嗓子说，“你从东一跑到东八，穿过了整条廊。”

“嗯，一路跑过来的。”

“外面全是那东西。”

“嗯。”

“你要是被哪个拦住了——”

“没有如果。”江沧海打断他。

他抬起眼，那双极黑的眼睛在火光里亮得惊人。

“蓝田，你听好了。”他说，“我这辈子最怕的不是死。是站在你旁边，看着你死，然后我自己还活着。”

蓝田的呼吸停了。

“我不会让你出事。”江沧海说，“一次都不会。”

火焰在两人之间烧着，橘黄的光把他们的影子投在墙上，叠在一起，像一幅被钉住的画。

蓝田看着他，喉结动了动。

他想说点什么。想说“你不用这样”，想说“我也怕你死”，想说很多很多。

可最后，他只是低下头，撕开了自己的衣摆，按住了江沧海背上的伤口。

“疼就喊。”他说。

江沧海闷哼了一声，没喊。

西厢。

苏念的房间里也没有点灯。

她坐在床上，抱着膝盖，耳朵却一直竖着。

这宅子太安静了。安静到她能听见自己的呼吸，听见隔壁房间那个人翻身的动静，听见廊下灯笼被风吹得晃动的吱呀声。

然后，她听见了哭声。

那是一个女人的哭声，很轻，很细，像是从很远的地方传来的，又像是就在她门外。

“放我出去……放我出去啊……”

苏念的指尖一点点收紧。

她认得这种哭法。小时候在孤儿院，有个比她大两岁的女孩，晚上被锁在储物间里，就是这么哭的。先是小声求，求不动了就骂，骂累了就哭，哭到最后，声音会变得又细又飘，像一根随时会断的线。

这不是鬼。

这是人。

苏念翻身下床，走到门边，把耳朵贴在门板上。

哭声更清楚了。

“救命……谁来救救我……开门啊……”

紧接着，是敲门声。

“咚咚咚。”

不是那种有节奏的叩，而是砸。像是有人用整个身体在撞门。

“救命！开门！求你开门！”

苏念的手已经放在了门闩上。

她知道规则。开门者，死。

可那声音太真了。真到她脑子里全是孤儿院那个储物间的画面，黑的，冷的，喊哑了嗓子也没人来。

她这辈子最怕的，就是听见有人这么喊。

“苏念！”

门外忽然传来另一声喊。

不是那女人的声音，是一个男声，很低，很急。

“别开门！”

是纪舟行。

苏念的手停在门闩上。

“纪、纪哥？”

“别开门！”纪舟行的声音就在门外，隔着一层木板，“那不是人！”

“可她在哭——”

“鬼不会哭。”纪舟行说，“它会学。你仔细听，她哭了多久了？”

苏念愣了一下。

她侧耳去听。

那哭声还在继续，一声接一声，又细又飘。

可她忽然发现了一件事，这哭声，从头到尾，没有换过气。

人哭的时候会抽噎，会喘，会卡住。可这个声音，从头到尾都是平的，没有一丝停顿，像一段被反复播放的、坏掉的录音。

苏念的手，从门闩上滑了下来。

她的后背抵着门板，慢慢滑坐在地上。

“很好。”纪舟行的声音在门外，“你现在，往后退。退到床那边去。”

苏念照做了。

“窗呢？”

“窗纸破了。”

“离窗远点。”

“好。”

“床头有火折子吗？”

苏念摸了摸枕边，摸到一个硬硬的小筒：“有。”

“点灯。”

苏念的手抖了三下，才把火折子吹着。油灯亮起来的一瞬，她看见窗外那张空白的脸，正贴在破洞上。

她尖叫了一声，手里的火折子掉在地上。

火灭了。

窗外那东西的手已经伸了进来。

“哐！”

西厢第三间的窗户，被人从外面一拳砸穿。

一只手伸进来，抓住了那东西的胳膊，猛地往外一拽。

门外传来一声闷响，是重物倒地的声音，接着是刀刃砍进什么的闷响。

“苏念！点灯！”纪舟行在窗外吼。

苏念手脚并用地爬过去，重新吹着火折子。

火苗窜起来的刹那，她看清了窗外的景象。

纪舟行骑在那只灰白东西的身上，一手按住它的头，一手握着短刀，一刀一刀地往下扎。他的动作又快又狠，每一刀都扎在同一个位置，像是在撬一块石头。

那东西的黑血溅了他一脸。

它的爪子在他左臂上留下了三道深可见骨的口子。

“纪哥！”苏念哭出声。

“别过来！”纪舟行头也不回，“点着灯，站到门口去！”

苏念抓起油灯，退到门边。

她刚站定，门外又响起了脚步声。

不是纪舟行的。

是很轻、很慢的，赤脚踩在木地板上的声音。

“啪嗒。啪嗒。”

停在她门口。

然后，一个声音响了起来。

那是温叙的声音。

“苏姐！苏姐开门！是我！”

苏念的心脏猛地一缩。

温叙在西十九。他跑过来了？

“苏姐，我害怕，我那边有东西敲门，我不敢待了！你让我进去！”

苏念的手已经碰到了门闩。

可她停住了。

她想起纪舟行说的，鬼会学。

她深吸一口气，强迫自己的声音听起来平静：“温叙。”

“苏姐！快开门啊！”

“你昨天训练的时候，撞了几次墙？”

门外静了半秒。

“啊？”

“纪哥说的。”苏念的声音开始发抖，但她逼着自己把话说完，“你昨天训练，撞了几次墙？”

门外又静了一瞬。

然后，那个“温叙”笑了。

那笑声很轻，很甜，完全就是温叙平常笑起来的调子。

“三次。”它说。

苏念的眼泪一下子涌了出来。

温叙撞了三次墙，这件事，只有他们五个人知道。这只东西，听到了他们白天在天井里的对话。

它在学。学得越来越像了。

“苏姐？”那个声音还在叫，语气里带上了焦急，“你怎么了？你开不开门啊？”

苏念死死咬着嘴唇，血腥味在嘴里漫开。

她没有开。

门外的声音叫了七八声，见没有反应，慢慢变了调。

那甜甜的、焦急的嗓音，一层一层地剥落，最后变成了一片又干又涩的、像是很多张嘴同时在磨牙的声响。

“开——门——”

“苏念，躲开！”

纪舟行的声音从窗外传来。

苏念想都没想，整个人往旁边一扑。

“轰！”

西厢第三间的门，被一股巨力从外面撞开。木门碎成几块，飞进来砸在墙上。

一块边缘锋利的木片擦着苏念的小腿飞过去，划开一道三寸长的口子。血一下子涌出来，把她的裤脚染成了一片暗红。

她咬紧牙，一声没吭，抓起床单撕成条，死死缠住伤口。

门外站着的，是那个穿着灰布长衫的东西。

它弯着腰，因为个子太高，进门时要低头。它的一只手臂软软地垂着，那是被纪舟行砍断的那只。

油灯的光落在它身上。

它退了半步。

纪舟行从窗外翻了进来，落地时踉跄了一下。他的左臂已经全是血，可他手里的刀握得很稳。

他挡在苏念面前。

“能走吗？”他问。

“能。”苏念爬起来。

“跟紧我。”

“温叙呢？”

“在他自己房里。”纪舟行说，“我刚才从西十九过来，他那边还没被盯上。”

“什么？”

“先活下来，再找他。”

纪舟行说着，一把抓住苏念的手腕，往门外冲。

廊上全是影子。

灰白色的、高大的、穿着长衫的影子，在昏黄的灯笼底下缓缓移动。它们不跑，也不追，只是走，一条廊一条廊地走，一间房一间房地敲门。

纪舟行带着苏念贴着廊柱往前冲。

他跑得极快，每一步都踩在灯笼光圈的边缘，那里最暗，也最不容易被注意到。

“低头！”他忽然按住苏念的头。

一道灰白的影子从他们头顶掠过，爪子在柱子上留下五道深沟。

“这边！”

纪舟行带着苏念拐进西厢第十九间。

门是开着的。

温叙缩在床角，怀里抱着那枚棋子，全身抖得像筛糠。他的额角在流血，脸上全是泪和鼻涕，黄毛乱得一塌糊涂。

看见纪舟行和苏念，他“哇”地一声哭了出来。

“纪哥！苏姐！你们、你们终于来了！”

“闭嘴。”纪舟行一把捂住他的嘴，反手把门关上，用桌子顶住。

门外，脚步声正在靠近。

“吧嗒。吧嗒。”

停在门口。

“温叙。”一个声音响了起来。

那是苏念的声音。

温叙的哭声卡在喉咙里。

纪舟行按住他的肩膀，力道很重。

“温叙。”门外的“苏念”还在叫，声音温柔得像水，“开门呀，我是苏念。我害怕，我想跟你待一块儿。”

温叙的眼泪哗哗地往下掉。

他张开嘴，想应。

纪舟行的手纹丝不动地按着他。

“不开。”纪舟行用气音说，“一个字都别应。”

温叙死死咬住自己的手背，把那声回应咽了回去。

门外的“苏念”叫了十几声。

然后，它开始敲门。

“咚。咚。咚。”

一声比一声重。

门板在震动，顶着门的桌子发出吱呀的呻吟。

苏念站在窗边，手里的油灯举得笔直。

她忽然侧过头，轻声说：“纪哥，它不止一个。”

纪舟行也听见了。

窗外，又有两道灰白的影子，正从廊的另一头往这边挪。它们的脚步很慢，可距离在一点点缩短。

“温叙。”纪舟行说。

“在、在！”

“桌上有油灯吗？”

“有！”

“点着。”

温叙的手抖得几乎握不住火折子，试了四次才把灯点着。

火光亮起来的一瞬，窗外的影子齐齐退了一步。

可门还在响。

“咚！咚！咚！”

木门已经开始裂了。

纪舟行把短刀横在身前，左臂的伤口还在淌血，可他的眼神一点没变。

“苏念。”他说。

“在。”

“待会儿我踹门出去。你带着温叙，往东厢跑。”

“你呢？”

“我断后。”

“不行！”苏念脱口而出。

纪舟行看了她一眼。

那一眼很平静，平静得像一潭死水。

“这是命令。”他说。

苏念的眼眶红了。

她这一辈子，听过太多“你先走”这三个字。孤儿院的阿姨说过，亲戚家的婶婶说过，每一个把她推出门的人，都说过。

她以为自己早就听麻了。

可这一次，她发现没有。

这一次，她说不出那个“好”字。

“我不走。”她说。

“苏念。”

“我不走。”她重复了一遍，声音很轻，却很硬，“你要是死在这儿，我这辈子都过不去。”

纪舟行愣了一下。

变故就发生在下一刻。

“轰——”

东厢方向，忽然传来一声巨大的爆响。

紧接着，是一团冲天的火光。

那火光从东厢中段炸开，橘黄的火焰顺着廊柱和木檐一路蔓延，把整条东廊照得如同白昼。

所有的灰白影子，在同一瞬间，齐刷刷地转过头去。

它们停了。

然后，以一种与来时完全相同的、缓慢而整齐的步伐，转身，往火光的方向走去。

门外的敲门声，停了。

屋里的三个人，谁都没有动。

过了很久，温叙才颤着嗓子问：“纪、纪哥，它们走了？”

纪舟行走到窗边，往外看了一眼。

廊上空了。

那些灰白的影子正在远去，一个接一个地消失在东厢的火光里。

“它们怕火。”他说。

“是蓝哥！”温叙忽然反应过来，声音里带上了哭腔，“是蓝哥点的火！东八，蓝哥在东八！”

苏念的脸色一下子白了。

纪舟行已经冲了出去。

他跑得比谁都快，短刀在手里反握着，左臂的血滴在青砖上，留下一串暗红的点。

苏念扶着温叙跟上。

东厢第八间，已经烧成了一片火海。

火舌从窗里往外卷，把整段廊都烤得滚烫。

而火海的正中央。

蓝田跪在地上，怀里抱着一个人。

那个人浑身是血，黑色的衣服被烧焦了大半，可他的手还紧紧攥着那柄短刀，刀锋上的血已经被火烤成了黑色。

“江哥！”

纪舟行的声音都变了调。

蓝田抬起头。

他的眼镜不知道掉到哪里去了，黑发被火烤得卷了起来，脸上全是灰和血。可他的眼睛很亮，亮得像两簇没被浇灭的火。

“他还活着。”蓝田说。

他的声音很哑，可很稳。

“他活着。”

火光冲天。

在这座古宅的第一个夜晚，四十个人里，有十一个，永远地留在了黑暗里。