睡火车硬卧和躺棺材感觉不一样。

越青想，他在河内上岸，在还剑湖边画了三个月画，攒到两百万越盾下胡志明市。33小时的火车路程，被查身份证的概率低。逃出家后时间不是时间，1726km整整三天，三桶泡面，一盒娘惹糕填饱肚子。

车上的中国旅客半吐槽跟他抱怨：“南宁到北京西两千多公里，Z字开头的火车只需要两天一夜，这速度怎么差这么多？”

“叔叔下回可以坐飞机，票价差的不多。”越青笑着回，“好像都是两百万越盾？”

他不记得了，买无名票多花了他一百万越盾。

“我想从北到南看看，不想纬度飘去太快。小友去胡志明市旅游还是找朋友？一个人旅行吗？”

“算是。”

“一个人注意安全，不要被人拐跑了。”

越青礼貌点头，缩进硬卧床单里畅享未来。火车到了新的站台，整个车厢在惯性作用下向□□倒，他被无名力推到栏杆边，一时间觉得有趣，回忆起小时候玩滑滑梯时的心情，新奇的，畅快的，无所忧虑的。

他又向右倒，呼吸机压到胸膛上，肺腑里的浊气潜入血管，他才棺材到了新的站点，也许是终点站，和吸血鬼伯爵共享一片泥下销骨，他笑着颤抖，战栗的泪奔涌而下，他听见沙沙的挖土声，闻见空气里劣质的红烛线香——想来应觉不亏，烧香祈祷，是过年才会有的节庆。

「开盖验货，三茶七酒摆上，莫给他一行清泪上路了」

「水喝饱岂不是喝不了孟婆汤」

「你糊涂啊，你以为拜的是土地公？」

「三茶七酒都摆上了，不是土地公是谁？」

「你个混家子，拜土地用三茶五酒，茶半酒满的，这都记不住，养你不如养猪的」

混家子灰溜溜拿铁锹撬棺材，心想着棺材质量忒好，什么邪神要用金丝楠木镇压，用大吉封大凶，他倒要看看是什邪魔妖道。

主掌仪式的老头子挖完九米深坑，烧了一把黄纸清坑，回头一瞧，混家子还在磨洋工，他气不打一出来，本来被雇主催下货就够烦，家里的败家子又这般不成气候。

「你做甚啊，还不赶紧……」

「爹地啊，你说世界上有没有吸血鬼？」混家子指着棺材里的氧气栓问，红针指向零，棺材里的人安稳睡着，胸膛起伏，嘴角落下的血珠鲜红，仿佛法尔默到河内，不过是一场梦的距离，「我们是不是接错棺材了，杀人越货的事情我们可做不了，我以为是僵尸呢……」

老头子同样一愣，故作镇定端来一壶清酒，按照主家安排，掺一两硫磺入酒，给棺材里的人做洗身礼。

酒壶微倾，棺中人长梦初醒，发间橘叶青青。

“雨天呢……”

「爹地，活埋人吗？！」

「你去对一下bill……」老头子急眼，打破脑袋也想不到棺材里活人，道上有规矩，这桩事万不能干，这个混家子想钱想疯了，见到单子就接，「阿仔，你对好没有……有娘生没娘养的，丢下你爹跑了？」

混家子拎着皮箱回来，自己老爹逃之夭夭，他琢磨着跟着跑，背弃信义比造下孽缘强，可转念一想，把棺材里的洋娃娃丢在这深山老林，来只猛禽可如何是好。

他怕洋娃娃的惨白肤色，死白死白的不说，长得也像吸血鬼电影里的貌美德古拉，他跑不过会飞的蝙蝠，真有个好歹，自己小命就呜呼了。

「阿仔你过来……」老头子蹲在灌木丛里叫唤，混家子一溜烟躲雨去，「你别说话哈，主家那边来人了，今天的事情你不说我不说，没有人知道的」

混家子正疑惑，树林边走出几个面带黑羊面具的人，阵雨下个不停，身披蓑衣的黑羊人分工明确，和着大雨往棺中倒酒，他目瞪口呆，胸中之气郁结不展。

「爹地这怎么办……」

话音刚落，棺材无意间翻面，棺中人滚到地上，麻绳磨破他的手腕脚腕，泥水腐叶溅湿他的衬衣，越青吃了一嘴雨水，亚热带的温暖令他心安。

“好大的雨……”

「爹地你不是说救人一命胜造七级浮屠吗？为什么……」

老头子捂住他的嘴，嘴里默念得罪得罪，他一把老骨头扛起混家子，在地上挪了几米，抱着人静悄悄跑走。他们的车停在马路边，一辆新提的面包车，浑身湿透的老儿打了儿子一巴掌，让他冷静些。

「阿仔啊人各有命的，那是个纸糊的人，被点唇了而已，我回去找点竹叶水给你洗眼睛。」老头子插钥匙倒车，一脚油门没踩下去，一辆跑车突兀停在他车前，「遇见鬼了……」

阮清堂挂档下车，目光在面包车车牌上停留几秒，没多过问，撑着伞往树林里跑。

混家子捂着红了半边的脸，委屈得不行，大雨蒙蒙，他眼尖瞧见豪车主袖口上的宝石袖扣，心下一愣——怎么往反方向跑，吸血鬼明明在海崖边。

他眼疾手快按下面包车喇叭，见豪车主停步，又不顾老头子劝阻，疯狂打左转向灯暗示。老头子不愿意再趟浑水，带着傻儿子扬长而去。

阮清堂没有接受到信号，「十五分钟」不知过了多久，他唯一的愿望，是找到他的尸体。

安葬

出乎他的意料，他并没有为此感到悲伤。乱葬岗上青黄土堆交错，他在守墓人的木屋里找来一把趁手的铁锹，一个个翻土堆，撬开十多口棺材。

都不是。

哪里都没有他。

只是出了一趟门，爱人就被无端暴力劫走，任谁都疑惑不堪，更何况在此之前，他们已经有了和缓破镜重圆的可能，阮清堂不能接受，在他手心之上的幸福转瞬而逝。

他在越青睡梦时答应过他，要给他一个安宁的未来，实现他的一个愿望，送他去学化学，破解生物基因，给他买用不完的颜料，给他的红茶里加糖，给他永远微不足道的细枝末节，只要他能开心就好。

乱葬岗在海崖边，波涛声滚滚拍岸，雨声吞没他，他的掌心破了，微不足道，抬手撩起前额的发，山岗之上，浓云不去，棺木林立，乌鸦棺下啃腐骨。

阮清堂记得自己爱上他时，越青站在战壕上，流云北去，他在苍山负雪前。白衣飘摇，胸膛前的红色颜料像跃动的心脏。

“对不起……”

“对不起……”

“对不起……”

他平静念道，掌心的刺痛击穿理智。

走马灯是对记忆的剥削，他一次次消耗回忆，企图寻找他在世的证明。生离死别在他们之间，中间只有一步之遥，只有慢慢远去的十五分钟。挖出自己的心脏能挽回吗？给甜甜殉葬他会接受吗？如果当时他没有出门，没有参加被延毕的组会，现在会不会好过一点？

他回家时买了白葡萄酒和火腿，橱柜里还有旧年的奶酪，昨晚的烛光晚餐，他没有出席，该到的客人像白雪公主一样跑掉了，午夜十二点的钟声不是散场的标志，仙女教母收回他们邂逅的水晶鞋，让尘归尘，土归土，彼此两端，各不相逢。

送给他的柑橘园才落工，他不需要仙女教母的华贵，阮清堂给越青织了一顶草帽，挂在新培的杂交橘树上，等着有朝一日，他们能过上老夫老妻的生活。

没有可能了。

「阮清堂，你眼睛的颜色是#B9DEC9，快感谢我告诉你，不要忘记了，以后约稿给你打八折」

「Dean，别人给你取的名字吗？我给你取新的名字，你会为我改名换姓吗？你姓越的话，就和我同名同姓了」

「这个袖扣的颜色和你的眼睛好像，这个意思……我把你的眼睛握在手心吗？」

「为什么要把头发系到红绳里？这样红绳容易散掉的，你个贪心鬼，这样会结孽缘，牵着我的手，比佛前虔诚作用大」

「法尔默冬天没有柑橘吗？那我给你造一片——画出来的，不准嫌弃。其实你更像水生花，柑橘调散得太快，不像你」

……

无数个雨天，越青撑伞走在他前面，扣紧他的手，雨水打在他们紧扣的十指上，他说这像清水寺的净手祈福，他们不用去大阪，也能一生一世。

最后一口棺材出土，阮清堂双手颤抖，他的掌心抚上棺木，暗红的朱砂线条渗入木纤维中，狰狞可怖，撬开棺盖时，他不自觉闭上双眼下跪。

再睁开眼，乌鸦叼走腐骨手腕上的欧泊石，展翅翱翔时震起的风吹斜风雨，尸骨左腿上佛珠串蒙上尸油，显得光彩异常。

乌鸦“迷途知返”，咽下佛珠串，怎奈穿绳年久碎裂，一颗颗黑檀木珠落地，大珠小珠，和雨坠地。

「你在哪里？」他默念，很快认出这是自己消失多年的舅舅。

邢白的尸骨完全腐烂，只剩白骨一具，肋骨间包裹着一把匕首，匕首柄上缠着一卷红布，红布上写着邢颜的生辰八字。

阮清堂一向不信外人嘴里的父亲风流，携手共历死生的人，决裂得再彻底，也不该是殊途不归。母亲对弟弟的关照他看在眼里，看着红布上的姓名生辰，他心中隐隐有了答案。

丧心病狂的丈夫为了妻子杀小舅子，不料反被爱人知晓，就此分道扬镳。那把匕首是邢颜的贴身武器，保护过弟弟，却也送他上路。

阮清堂想起他们初见时，父亲赶来救他，特意问了一嘴他的手表在哪里？他从未在意过这些身外之物，下意识往甜甜脚腕上看，难道是那一眼，让父亲杀心大起……

可爷爷给他手表，本意在保护……

一声雷打过，海潮翻涌卷起腥臭味。

阮清堂低头，咸的海风灌进肺里，咬住摆陀给越青装乳钉时，金属的味道比海风生涩。

那时他头埋在枕头里，耳垂红得滴血，一个劲问会不会感染细菌，“你为我打这个，为了什么？”

“我怕手表丢了，定情信物不能丢。”

“那你怎么不打……”越青用枕头锤阮清堂的头，“这样太不公平……”

“因为甜甜不肯主动吻我。”

说罢，阮清堂按住他锁骨末尾，朝铁钉新穿处吻下去，他感受到他皮肤的颤动，他喜欢他的声音渗进他的皮肤，在内撼动他的灵魂。

钉子之类的外装饰品和服装本质一源，人需要表征去定自己在社会中的位置，各种流派、时尚或经典，背后无一不为此。

打在衬衣下钉子不为人见，没有他人目光的框限，自我内视便水涨船高。甜甜骂他咸湿鬼，专做些下流粗俗的事情，阮清堂笑着问他是哪些事，越青回答不上。

“甜甜是吝啬鬼。”

“你才小气，我已经给你打了，你倒打一耙。”

阮清堂不急于争辩，深深望着他，把刺针时越青眼中的泪花当做秋水微澜，为他的一日不见，如隔三秋。

见惯父母爱时的情兼雅怨，阮清堂对爱情的理解总受前人福泽，他坚信地久天长，执手锁心，钉下，这一辈子都不允许反悔，无论对方是否愿意。

“我在你心里，是什么样子的？甜甜……”

越青被问懵，思索良久，半正经回道：“你总想锁着我，我不愿意的。”

“我愿意，你锁我好不好？”

“我不锁你，谁都不要锁住谁……”越青勾住阮清堂的小指，轻轻一吻，“这样就可以了。”

阮清摸不清，量不准他的位置，追问时不自觉地自陷卑微境地，他习惯坐在他的腰上牵制问人，从来不问视线是俯视还是仰望。

锁就是锁，抽象成钉子还是锁。阮清堂把自己身上的锁转接到越青身上，让他代过父辈的恩怨痴了。

「对不起……」

阮清堂踉跄站起身，合上舅舅的棺盖，一颗一颗捡散落的佛珠。邢颜给亲近的人都配了珠串，檀珠在西山上开过光，能保人平安。

他以为爱是给予拥有的一切，给予他幸福，平安和物质精神——幸福是锁住的，平安是象征的，物质是父辈遗留的，精神是强制执行的，他和他的父亲一样，希望给予一切，给了。

给了无济于事的表征，浮在秋水微澜上的片片落花，总会被流水卷走。

“你在哪里……”阮清堂心中默念。

世界的风声卷到这里，南印度洋最后一次慷慨地赠予，在这个季节降临，夏天要过去了，狂风暴雨也要止歇。

“在找我吗？Dean。”

棺中人踩住阮清堂的手背，他抬头，雨水浸满眼眶。

死而复生的人脖颈上写满他的生辰八字。

眼中人抹干净他的虚假的望穿秋水。