老鼠酒馆建在地下三层，室内富丽堂皇，换气装置全天候运转，Ash特意拿卢浮宫当修建样本，酒馆里没有酒馆样，唯有空气中弥散不去的酒气勉强证明此处不是别处。

「Dean，你多少年没有来过了——不巧，今晚Ash不在」前台的蓝毛酒保说，「你跟他和好了跟我说一声，你不在的这段时间，他……脾气不好」

“与我何干……”

小蓝毛擦酒杯的动作一滞：「Dean，你刚刚说的是中文？」

「与我无关」

小蓝毛目光讪讪地呵呵笑，给他上了一杯玛丽皇后，心里默自捣鼓：这厮当年跟Ash的分手的事闹得沸沸扬扬，一气之下滚了，也是多亏了他，他在酒馆里受了五年气，Ash到底看上他哪里，脸确实没得挑，脾气这么差也要吗？又教不熟，居然喜欢死S……

阮清堂饮尽杯中酒，半趴在吧台上，两眼放空打量酒馆里的一切。十五岁的某次宴会，Ash看中他的不耐烦，把他拉上车，飙车两小时来这个酒馆，教他喝酒已是很多年前的事情。

五年前，他被Ash灌醉，半推半就间被剥了衣服，险些交代在这。

「Dean为什么推开？我们交往这么久，总要做点有意思的事情，这样好扫兴……」Ash一口纯正的法语说得恭谦，「你这样跟那些Mandarin duck有什么区别？」

「我并没有说过要跟你在一起，你误会了……」

舞厅中央的灯光一闪而过，他从回忆中脱身，流光几载，缠着他的人依旧死抓不放，他甚至不知道Ash居心为何，贪图他什么东西？他的十几个情人住在酒馆里，名分高些的在外赏别墅，最高的跟在身边当助理。

如此，还缠他？

「Ash今天下午有没有来过这里？」

「你怎么问这个，他让我不要告诉……」小蓝毛突然想起什么，捂住嘴，一味擦桌子掩饰，「他最近都没有来过」

“中国有句话是，解释就是掩饰……”

「哎呦Dean，我听不懂中文，你别逗我了」

「他有没有叫他的几个情人去」阮清堂往走廊尽头悄，指尖在玻璃杯沿打圈，「他的情人爱吃醋，宴会之类的，上不得台面也要去的，我记得Ash很喜欢写请帖，这次应该也写了，拿来给我看看」

「你邮箱里应该有才对」

“我想看他写的字。”

小蓝毛给他添了酒，从抽屉里掏出一张鎏金邀请函。

「不过你搞错了，那些上不得台面的东西拿不到邀请函，Dean每年都亲自送邀请函来这，等着你这个负心汉来拿」

“昂——”阮清堂短叹一声，藏在右臂下眼向外睥睨，“故作情深……还说没来。”

伦敦到法尔默，将近两个小时的路程，放着伦敦不待，来布莱顿海滩看海雾吗？隔着英吉利海峡遥望他的故乡？他不觉得Ash是恋旧的人。

愣头青找人的信息迟迟没有传来，他离开城堡不到两个小时，越青走死都不可能走出法尔默，找不出人只有两种可能。

死了。

被人卷跑。

「Ash的宴会还在老地方吗？」

「少说点中文，语序都变了……老地方，你要去为什么还要问我？」

“你会给他通风报信。”阮清堂眼底漾开一点浅淡的笑意，酒杯压在邀请函下，升腾的寒气洇湿鎏金装饰，流落的金融进酒，仿佛灯火阑珊下的港湾被风吹皱，“我要他恭迎我的大驾……”

他正要走，角落里的几个情人围堵上来，左一句右一句问能不能带他们一程。

“We can pay the fare”

阮清堂的抑郁被逗笑，“给点脸真当我是卖的，别跟我攀亲戚……”

“Don't be so boring.”

“别靠近我……”

他冷冰冰拒绝，推开围堵的人决然离开。身后的情人有一句没一句地讽刺，用法语用英语用西语，在他们眼中，阮清堂不过是Ash在远东的金丝雀，和他们平起平坐，荣誉共享。寄到老鼠酒馆的邀请函，等于就夜侍寝的牌子。

雨丝入夜，淋漓浇寂寞。阮清堂倚在后车座，鼻尖萦绕着柑橘香，越青晕车，不喜欢在车上喷香薰，坐车时总爱开窗通风，让风穿堂过。路过他肩膀的风沾着夏日橘园的草木香，淡然的，像他眼底那碗浅棕。

阮清堂前半辈子遇见过的人不少，各种各样的瞳色都见过，这样的棕色并不新奇，情人眼里出西施，寻常的事物赋予了感情，总能让人灵魂振奋，胸中数尽无情恨。

他人生的几波挫败都拜他所赐，他竟心甘情愿，甘之如饴。他惧怕越青的固执，这样倔强，他们即使宿缘深厚，也只得从此绝交，永不相见。

分歧产生点在哪里？不够了解还是不够相爱，那么一瞬间，阮清堂想洞穿他的过去未来，把他从愁肠纠结里拉出来，这并非救世主情节，他想要成为他的上帝。他只希望这段感情少一些荒唐的桥段，希望能在清晨，多吻他柔软的睫毛。

“还没有找到吗？”

愣头青摇头：“城堡方圆十里的监控都坏了。”

“嗯，好巧。”

车开到坡上，遥远的海湾近在咫尺，蒙蒙海雾渗进海中，如烟入水，静得令人发疹。不远处，Ash的府邸通火通明，道路边上唯一的建筑独享海的蓝调，雾蓝色混浊，阮清堂见此情景，回忆里Ash逼迫的瞳孔贴得很近。

他的车不从正门入，拐弯到后门，他下车后轻车熟路绕弯，走到花园的亭台中，等Ash亲自来找他。

他没有找人的习惯。

花园里玛格丽特雏菊娇弱，即使在温室中。这些花是他五年前种下的，年少无知加上爷爷在暗地推磨，他们的关系曾经好到如此。花依旧是花，被精心打理过，在温室之中，四季灿烈。

「你总是让主人缺席，似乎主人到你身边，才会安心」Ash倚在玻璃门上逗他，他和Dean之间的年龄差，还开得起这样庸俗无聊的玩笑，「等很久了吗？」

阮清堂朝他比了个友好手势，切入正题问他越青去了哪里。

“监控不会说谎，只有你有这样的本领，不要逼我跟你撕破脸。”

「Dean的中文越来越流利了。」

阮清堂找到他的速度远超他的想象，时间紧迫，他事后处理不甚完美，但以为至少能拖个一两天。没想到sweet heart还没落地河内，他的puppy就先找上门要人。Ash左右思量一番，不觉得自己亏了多少，心中的筹谋浓烈起来。

「看Dean的诚意」Ash的大拇指和食指圈成一个圆，眼底漾开暧昧的暗色，目光落在人身上不肯挪开，「亲爱的，时间不等人」

Ash气定神闲，指圈里阮清堂和六棱形温室里玛格丽特雏菊一样，正面反面，在他的温存下才能绽放，英格兰的十一月季风肆虐，他的府邸不管人从正门进还是侧门进。

阮清面前的热茶冷却，挥发完酒精的红褐色液体只剩苦涩的茶香，他的指节在石桌上无节律敲动，冷淡的眼神未曾退步一份，暖黄的光落到他脸上，削去些他眉骨的张扬。

叩指半分钟后，Ash踱步到他跟前，一手将要抚他的侧脸，庭院深深，野蔓藤枝不堪风寒露浓。

阮清堂在对方手掌得逞前一刻避开脸，后倾起身，微攥拳头走到温室钢琴边，打开琴盖，思索五年前Ash教过的曲子。

他的指尖在黑白琴键上跳跃，舒缓的乐曲绕梁淌地。

法尔默出奇地下了雪，天气预报报道的寒潮正式登陆，温室里的雏菊缩紧柔枝，他一面弹钢琴，一面担心满天细雪会不会冻伤他的橘树。

他第一次为时宜错发愁。

就像指尖的这首曲子，Ash多年前的宴会上作来庆祝圣诞节，拉着他四手联弹，在众人面前。阮清堂几乎可以想象得到，再过不久，宴会厅里的人出门看雪看曲时的表情。

他对商学或金融兴趣泛泛，来此不过为积攒人脉，开阔道路，谁知半路杀出个下三滥，看出他的心思，不止一次地阻拦。

五年前的四手联弹足够引人非议，如今更是了了。

他亲手葬送他的功名，不用利禄缠身，便铜臭熏身，他自甘堕落，无药可救。

宾客纷至，今日细雪，悬而欲降，污浊悲伤。

Ash的目光在他脊背上游走，心沸烈。

「Mon bon gar??on.」

（好孩子）

他折了一朵雏菊，从后塞到阮清堂唇边，站在他身后，眼见宾客全数出厅，单手覆在他的手背上，改弹《致爱丽丝》。

「你永远都是我的，无论你追寻的是谁， Dean」

“他在哪里？”

“陪我弹完这一曲，这曲过后……”

他懂Ash的未尽之意，在众人目光的欢送下，他成为他名下财物，阮清堂此刻才发觉，Ash五年前设下了局，他一直是瓮中之鳖，既不是特蕾莎，也不是爱丽丝，更不是忒弥斯。

Ash的愿望实现，一曲过后，众人鼓掌，像婚庆现场，所有人都为他的权力称臣，他的父亲和爷爷也在其中，不过黑着脸，显然没想到Ash一石六鸟，算计了每一个人。

一个小时前，阮清堂求过他们，无功而返。

细雪纷飞，橘树能撑过这个冬天吗？

“他在哪……”

「Dean追不上的，时间不够了。」Ash还沉浸在得手的快感中，不忍坏了小家伙的愿望，转头打电话吩咐机组。他接着道说，「明天早上九点落地河内，今晚在某处转机，追不追得上，看Dean本事。」

他心满意足回宴会厅招待客人。

“遣返回国了吗？”

“献祭，亲爱的，他替你偿命。”

……

宴会结束后，阮清堂一把火烧了Ash的酒馆。