阮清堂的很多第一次都跟越青有关，第一次被警察传唤亦是如此，被指控有可能实行性侵害。他的身份证是真的，甜甜的不是，医生不相信受伤的那个二十五而他十八。

越青仍在昏迷中，警方简单检查他们的身份证件，揪着他的开问。

“你们真的是亲戚？”

“是的。”

“可为什么他是中国人，你是越南人？”

“祖父母生育早，我的母亲是中越混血，祖父母分开后再娶再嫁，舅舅年龄是小了些，是祖父迁回国后生的孩子，需要证明的话，我现在可以找。”

阮清堂的冷静程度远超他们想象，谈话后不久，该补交的证明一并补齐，核验过证件，不涉及未涉及未成年人和死亡，警察只好铩羽而归。他们留了个心眼，留下一人等越青醒来再问。

守候的警察坐在走廊的铁椅上，不时像病房里投去目光。病人人没醒，照顾他的侄子倒是勤快，又是替他擦身子，又是替他润嘴唇补水，他隐隐看出哪里不对，但又说不上来。现在的小孩长得快，十七八岁的年纪，竟比二十来岁的人看上去成熟。

阮清堂碍于门外的监视，没敢环住越青的手腕，他现在要做的唯一一件事是扮演侄子，礼貌，孝顺和不怨不艾，尽力降低警方怀疑。他有把握脱身，只是怕他们临时变卦，通知大使馆遣送越青回国。

他无所谓，越青万万不能。他家里人有50%的几率报过案，万一身份泄露，他拼命逃跑的雨夜便付诸东流。

“醒了不要装，后续还有检查，气我不要气自己的身体……”阮清堂给他盖好被子，这所医院没有呼叫系统，他只能亲自到护士站知会护士。

警察目睹一切，阮清堂前脚才走，他后脚进病房，出示证件，简单估量他的身体状态，确认有反应能力后着急问，“你们是亲戚，他是你的侄子吗？”

越青干愣一阵，嗓音沙哑，“如你所言。”

他没办法否认，他的计划只要脱离阮清堂，都有可能滑向秩序与规则，届时等待他的只有回去。他怕自己表情管理失控，故意低头喝水回答。扣着被角的时间不多，那人很快回来。

警察没问到想要的答案，目光在他们之间来回转动，再问了几个个人问题便收工下班。护士进门，给越青做液化，换了一瓶药液输。

做完液化他困了，不垫枕头抱着自己双腿阖上双眼。阮清堂没去叨扰他的平静，人醒来给他削苹果，越青说他不喜欢吃苹果。

“两广人很少有爱吃苹果的，无聊的水果。”

“那吃橘子可以吗？”

“橘子酸的，不是应季水果。”

“我去南半球给你运应季的。”阮清堂心里笑话自己的委屈求全，“现在水果大都优培，错季也能上市，橘子不酸。”

越青没回，侧身继续睡觉，他不困，只是觉得闭着眼比睁着眼好，不用回答他的问题，不用看他的眼睛，不用理会现下的感情，他希望平板在自己手上，画画能占去他的时间精力，感情理智。这招履用不鲜。他的喉咙发痒，此刻想来一桶冰，咽下肚压燥气。

什么都没有，阮清堂是给他的极端远超想象。满的情，空乏的心，无处不在的暧昧，命悬一线的危险。

他对阮清堂讲自己被他情敌按进洞里萨湖淹的时候，这个人眼里没有一丝异样，仿佛这是一件再平常不过的事情。他不再讲他的过去，这个人又死缠着他的未来不放，菟丝子般，缠着他的脖颈，他的灵魂，他的空虚寂寞自欺欺人，他的感性理性部分。

这个人从来不和他谈论过去，昨天赤裸裸地展示太别有心机。对人情太满最忌讳表演，无论阮清堂有没有害他的人，相识半年不到的时间，成山的爱意倾泻，对他来说，无异于公开你是披着羊皮的狼。

“你给我安排的身份，是你的谁……”

“舅舅。”

越青不再问，陷入大喜大悲的循环之中。阮清堂有分寸地不再追，削好的苹果不吃，很快便会氧化掉，排气扇嗡嗡作响，咬苹果的清脆声融进夏末的暴雨中。

长时间运输消耗水果糖分，他手里的苹果像块水豆腐，寡淡无味，说味同嚼蜡是对他的赞许，鲜红的果皮下身体，竟这般无聊。

下午，越青的身体没到出院水准，他请求阮清堂把他的平板拿来，“我的稿子没有画完。”

阮清堂心里翻江倒海，权衡利弊，一万个不愿意，他亲眼见越青赶过稿件，一坐连续三四个小时，跟单主沟通，聊细节，定稿构思，每一项都费时费力。更何况，他接了七八张大稿子。

“稿子都是我约的，展示不需要，你先休息。”

越青的泪砸到泛白的床单上，他没有躲的力气都没有。此时此刻，咬唇硬咽下胃里涌起的恶心，双脚寒凉麻痹，心率飙到150次/分。

如果世界上的事情都能用“为你好”三个字解释，那第一人称很快变回被弃用，“我”成“你”，我为我好，我为你好，都是为了你好。只有第二人称你，人与人之间的边界日渐模糊，消弭，人与人之间，很快便融合均一。

越青不懂得他的做法，这是为他好吗，这是爱吗？给你公主的城堡和耳坠，为你买下所有，推平一切生存的障碍，每一件事情都标注爱意，足斤足称，童叟无欺。

可他呢，不过是被打上称斤算钱后，贴在商品包装袋上等待结账的条形码。他不否认用物质证明爱意与在意，但阮清堂不能在他一无所有的时候切断他所有的来路。

“是吗？那谢谢你了……”

阮清堂眼尖耳利，问道：“我哪里做错了吗？”

“没有……谢谢你。”

越青觉得自己恶心，不敢再落泪。他沉沉睡下，画画已经不再属于他，一江两岸，他只能遥望。

阮清堂揪着床单，愣愣看他的后脑勺，他自认给的不少，甚至比给小宝的还多，方式按他的性子，婉转地推给他，他为什么还是哭？

越青的心率高居150次/分，医生护士来接到警报来紧急面诊，问方才发生了什么，两个人背面回避。医生没招，给了他打了小剂量镇定剂。

「患者家属暂时不要跟病人有太多交流，让他安心静养」

阮清堂回了个好。

「多嘴问一句，病历上没有记录，但患者之前在哪家心理疗愈机构就诊过吗？」

阮清堂不知道，他对他的所有认知，来自他单方面的开户。他说这是私人问题，不便回答。

他回到病房，镇定剂见效快，他手心里的越青酣睡香甜。“我哪里不对？”他问，擦掉他的泪痕，“为什么不告诉我？”

他们的相遇脱离常规叙事，阮清堂想不到还能在哪里遇见他，抓住他。降临在彼此世界里的概率低得可怜，放手便是永恒的失去，他不贪心，人之常情地握住，他不免俗。

思索间，情到深处，他捧着越青的侧脸下吻，覆唇前一刻，窗台清风入户，吹散他鬓角的发，萦绕在他鼻尖的浅浅呼吸停滞。此刻，医院走廊的消毒水味涌进病房，将他们包围。

穿堂风出现，房间两端要畅通。

“你在干什么嘛……”回访的警察问，他回局拿个资料，回来就遇见大逆不道的画面。

阮清堂不抬眼，指尖在越青侧脸徘徊摩挲，良久后正身，随手一丢掌心的纸团，毫无惧色淡然道：“舅舅刚刚偷吃苹果，我给他擦嘴，苹果坏掉了，不擦不行。”

“你确定？他为什么昏迷不醒？”

“打了镇定剂，警察先生。”

阮清堂嫌弃地跟他掰扯好一番，警察对他的回答半信半疑，拿张椅子坐在病房里，两只眼睛各司其职，一边给局里发消息，一边观察他的动向。

“你的这个舅舅年纪挺小，和你只差七岁。”

“警察先生，我舅舅需要静养，请安静。”

警察被怼讪讪，安静做起本职工作。这个所谓侄子气焰高，说是越南人，却长了一张资本主义的脸。局长亲自开口，让他谨言慎行，不要惹出麻烦来。侄子要□□，他有什么办法。身份再大，也压不过法律。

他没坐一会，局里传信来，要他结束走访回局，他愣住，不用猜都知道谁在背后红掌拨清波。离开房间时他回望一眼，人各有命的念头一闪而过，有钱给亲戚住一天五万的病房，怎么会卖到坏掉的苹果。他们明明更像情侣，亲戚生病普通人避嫌都来不及。

不知过了多久，阮清堂重新扣住越青的手腕，亲了他的掌根。

“你怨我我也认……”

整个医院都是他眼线，阮清堂尝足欲色，想起越青晕倒前的事情，主动给ACC的某位打电话，打不通，于是换人找事，亲自拨通Ash的电话，风风火火出门去。

他不知道，他离开的半个小时后。越青穿了他留在病房里的换洗衣服，伪装成他悄然离去。

越青遁走后的两个月，阮清堂再没能找到他。画师账号注销，给他的舅舅身份证和护照留在床头，和坏掉苹果放在一起。

他找了两个月，远远近近的城市、街道和村落，没有身份的人走不远，但越青好像光影沉入水中，折了身，没了影。

他对他的爱怨没结清，转身离开得从容，仿佛为期一天的恋爱是补偿，不是真心实意，仿佛古寺里，冷松下的十指相扣，只是深山钟声在他耳畔留下的呓语。他无法怀疑他，也无法怀疑自己，怎么能怀疑他的的眼睛，他拥有的一切物质竟不能成为破除芥蒂的工具。