雨是后半夜停的。
安置点就设在村委会，陆清槐被安排在西屋。
他再睁眼，天已大亮。窗户纸透进来的光是白的，干干净净，没有一丝昨夜那种叫人喘不过气的阴沉。炭火早熄了，屋里却还留着暖意，他身上压着两层被子一层毯子，裹得严严实实，像个被打包好的粽子。
他试着动了动。
浑身的骨头一齐提出抗议，酸、软、沉，空荡荡的丹田里一丝灵力也无，跟被人拿勺子刮过一遍似的。
"醒啦？"李婶端着碗推门进来，眼尖，一步跨到炕前，把他按回去，"躺着！谁让你起来的？"
"我……"
"你什么你。"李婶把碗往床头小桌上一墩，掀开锅盖似的揭开被子一角，"粥熬了一宿，里头卧了蛋，还有红糖。你现在啥也别想，就管张嘴。"
陆清槐活了这么久，头一回被人按在床上喂饭。
李婶吹凉一勺送过来，眼神在他那头散开的银白长发上顿了顿，也没说啥，只顺手把他滑到肩前的头发往耳后一拢。那耳尖尖着，她看见了，跟没看见一样，手上的勺子稳稳当当："张嘴。"
"婶，我自己来。"
"你拿勺子的劲儿都没有，你来啥来。"李婶理直气壮，"昨儿夜里全村都听见了，你喊饿。这会儿知道饿了？早干啥去了。"
陆清槐："……"
无法反驳。
一勺热粥下肚，暖意从胃里慢慢散开。他垂眼看着碗里的蛋，忽然想起什么："陈伯……还有王贵大爷，都……"
"都死不了。"李婶一勺接一勺，喂得行云流水，"陈伯后半夜就醒了，抱着他那铁盒子，哭一阵笑一阵，念叨你。王贵更没事，就是吓着了，耳背，别人喊他他还嫌吵。等你能下地了，自个儿看去。"她顿了顿，到底没忍住，数落的语气软下来，"那盒子里是陈伯一家子的照片，老伴儿走得早，俩儿子在外头。你呀，昨儿那一下，把他半条命和他念想，一块儿捞回来了。"
陆清槐没接话，低头把那口蛋咽了。
他到底没在床上躺住。
趁李婶回家蒸馍的工夫，他披衣下了地，扶着墙挪到院里。山里头的天真叫一个干净，蓝得像被雨洗过，太阳照着湿漉漉的瓦檐，水珠成串往下坠，砸在青石板上，叮咚作响。
村里已经动起来了。
家家户户清淤泥、扶院墙、检查屋瓦。男人扛着锹，女人端着盆，半大孩子抱着自家的锅碗，在安置点和家之间来回跑。没人闲着，也没人哭天抢地——东西坏了能修，人都好好的，这比啥都强。
"清槐醒啦？"
"清槐你不在屋躺着，出来干啥！"
"快看看我家那堵墙，还能不能要，要不能要我趁早在边上再砌一垛。"
招呼声一路响过来。说的全是平常话，没一个跪他、拜他、问他是不是神仙的。就好像昨夜那个在电闪雷鸣里银发白袍的人，是他们看花了眼；又好像，他们本就知道他是这副模样，只是如今不装了，大家也省事了。
陶陶和江苓蹲在安置点门口择菜，橘座趴在一旁的石碾子上晒太阳，毛被雨淋得打了绺，正一脸生无可恋地舔。看见他，陶陶立刻站起来，小大人似的皱眉："你怎么出来了？李奶奶知道了要骂人的。"
"闷。"陆清槐扶着柱子，在檐下的小板凳上坐了。
江苓给他倒了碗热水，凑过来，盯着他的耳朵看了两眼，伸手——在半道上又缩回去，改为认认真真地问："清槐哥，你现在这样，是一直这样，还是过几天能变回去？"
"养几日，能变。"
"哦。"江苓点点头，一脸"我懂了"的表情，"那就跟手机没电了一个道理。"
"……差不多。"
陶陶把择好的菜往盆里一扔，忽然压低声音："清槐哥，跟你说个事。今早沟外来人了。"
来人比陶陶说的还多。
先是县里头查灾的。
进山的村道塌了半截，越野车开不进来，几位干部把车停在沟口，由村里的三轮车接应着，深一脚浅一脚踩着泥浆进了村。一进门，他们握着村支书的手直夸：预警报得早，群众转得快，这么大的雨、这么险的坡，全村零重伤，了不起，这在全县都要当典型。
"头一个发现险情的是谁？得好好总结总结经验。"有位干部掏出本子。
村支书搓着手，憨厚地笑，不慌不忙："也说不清是头一个。是俺们几个老的，夜里轮流巡沟，听着水声、看着山雀不对，合计着要出事，赶紧敲的锣。"他把功劳一股脑往"老辈人懂山势"上推，"不瞒领导，俺们沟里祖祖辈辈靠山吃山，山啥脾气，老人心里有数。再加上今年防汛这根弦绷得紧，演练也搞过两回，是笨办法，笨办法管用。"
干部把"老人巡沟、经验加演练"记了下来。从头到尾，谁也没提那夜的雷光、根网，和那一头银发。
有位干部往院里扫了一眼，目光落在檐下——
陆清槐正端端正正坐着，头上扣着一顶不知谁塞过来的旧草帽，帽檐压得低低的；一条厚毛巾从头顶缠到下巴，把两边耳朵裹得严严实实，活像个犯了牙疼、又正发着汗的重伤号。李婶守在一边，逢人就解释："这孩子昨儿救人叫冷风扑了，头疼，正发汗呢，见不得风，也听不得吵。"
干部叮嘱了两句好好养着，便转身查看灾情去了。
等人走远，陶陶从柱子后头探出脑袋，一脸佩服："清槐哥，你刚才连大气都没敢喘吧。"
陆清槐把草帽摘了，沉默片刻："你们这一套……很熟。"
"那是。"李婶把毛巾一扯，得意得很，"咱沟里人，护短，是打老辈传下来的。"
沟外来的，不只是查灾的。
雨一停，闻着味儿来的就陆续到了沟口。有扛摄像机的，有举着自拍杆搞直播的，还有开着越野车、号称要"现场直击"的。
进山那条塌了半截的便道，眼下只放行抢险物资、救灾车辆和公务人员，林野带着几个后生守在口子上，其余人等，一概拦在沟外。
林野回来的时候直乐。
"好家伙，"他蹲在檐下喝着凉白开，跟众人学，"有个主播问我，说听说村里出了怪事，山自己会动，还有白头发的神仙显灵救人，是不是真的。我说哪有的事，那是雨水冲的，人跑得快。他又掏出手机，说有没有老乡拍了视频，他买，一条五百。"
"五百？"旁边有人咋舌。
"可不是嘛。"林野乐，"我说你就是出五千，我们村也没有。睡得都早，下大雨谁不在家护着老婆孩子，谁拍那个。他磨了半天，路又不让进，没招，走了。"
"你没问问五千有没有人拍？"有人起哄。
"五千也不拍。"答话的是陈伯。
老人不知啥时候挪过来的，怀里抱着那只铁皮盒，裹着件厚褂子，脸色还有点白，精神却还好。他在陆清槐身边坐下，把盒子往膝上一放，慢悠悠开口："清槐是为救我，才现的那个身。这要是叫他卖了钱，编成啥神仙妖怪，让外头人拿着当猴看——我第一个不答应。"
他拍了拍盒子："人得讲良心。"
院里静了静。
"陈伯说得对。"接话的是苏晚。她正帮着整理安置点的物资，闻言直起腰，"再说了，咱沟里刚过上几天安生日子？茶叶有了订单，路也要修，孩子们回村都有活干。这份清净、这点旁人学不来的好运气，捅出去，引来一漫山看热闹的，对咱有啥好处？"
这话实在。你看看我，我看看你，不少人都点头。
"再说还有村规呢。"村支书背着手走过来，沉声道，"护山护林、不胡乱拍、不胡乱发，早张榜了，白纸黑字。不是为了瞒谁，是咱山小，经不起那么多人糟践。谁要是图那俩钱，把村里的事捅出去，坏了规矩——"
他没说重话，只扫了一圈。
没人接这个茬。
倒是有个半大小子，在人群后头缩了缩脖子。他叫小磊，昨晚跟同学聊天，没管住嘴，神神秘秘跟人显摆，说他跟"精灵"坐过一条板凳。话音没落，他娘一个巴掌就拍他后脑勺上了："瞎说啥！清槐叔就是清槐叔！再胡说，今晚别吃饭！"
这会儿小磊摸着后脑勺，被他娘瞪得直往人后躲。
陆清槐看着这一幕，没忍住，低头笑了。
有那手脚快的，昨夜慌乱里确实拍下了一两段模糊影子，天亮翻出来看看，自己先删了——发出去，对不住人。
程曼的电话是上午打来的。
她在县城坐镇，语速又快又稳："网上我盯着。滑坡的事，官方通报已经发了，措辞是'及时预警、安全转移、无人员重伤'，很好。有人在你那几个粉丝群里问你，我让账号统一回了'人平安，村里忙救灾，暂不更新'。零星有几条故弄玄虚的，没图没真相，我让人压了压，翻不起浪花。"
她顿了顿，语气难得地带了点笑意："说真的，我带过那么多艺人，没见过这种阵仗——全村人给你打掩护。这执行力，多少专业团队看了都得沉默。"
陆清槐握着电话"嗯"了一声。
"你安心养着。"程曼说，"外头的事，交给我们。"
挂了电话，他在檐下坐着，看日头一点一点升高，看村里人来来往往。有人请他看地，他就撑着站起来，慢慢挪过去，蹲下捏一撮土，说还能种；有人递给他半个刚出炉的馍，烫得他直换手；橘座跳上他的膝头，踩了两圈，找了个不挡着银发的姿势，卧下了。
银发没束，就那么散在肩上。尖耳也没遮，阳光底下看得清清楚楚。
可没人多看。
晌午安置点开饭，王贵也来了。
老人耳背，嗓门却大，端着碗凑到陆清槐这桌，一屁股坐下，先冲他咧嘴一笑："清槐！我听说啦，昨儿是你救的我！"
"不是我。"陆清槐也提高了声音，"是二组几个后生，把您从家里架出来的。"
"啊？"王贵把手拢在耳朵上。
"二组！"林野在旁边喊，"二组把您截住的！"
"二柱？"王贵一脸茫然，"二柱不是早搬县城去了吗？"
一桌子人笑得直不起腰。
笑归笑，老人放下碗，认认真真冲陆清槐点了点头："不管是谁，都是你张罗的。我这把老骨头，记你的好。"他说着，从兜里摸了半天，摸出两块水果糖，硬塞过来，"拿着。甜。"
陆清槐捏着那两块被体温焐得有点化的糖，推辞不过，收了。
旁边小磊他娘见了，又拍了小磊一下："你看看你王爷爷，多明白。再看看你，啥都往外咧咧。"
小磊委屈："我就跟我同学一个人说了……"
"你同学还有同学！"他娘瞪他，"好事不出门，坏事传千里，懂不懂？"
"这也不是坏事……"小磊小声嘀咕，被他娘一瞪，赶紧低头扒饭。
陆清槐把一块糖剥开，塞进嘴里。甜丝丝的味道在舌尖化开，他看了看这一院子端着大碗、吃得稀里呼噜的人，忽然觉得这糖，比他在王庭吃过的任何蜜饯都甜。
陈伯在旁边看他被太阳晒得眯起眼，慢悠悠地开了口："清槐啊。"
"嗯。"
"藏那么久，累不累？"
陆清槐睁开眼。
"在咱自个儿村，"老人望着远处被雨洗得发青的山，平平淡淡地说，"你爱啥样，啥样。"
陆清槐张了张嘴，一时竟没说出话来。
他想起一年多前，他刚到这座山时，是怎样警惕地打量着每一个人，怎样把话在肚子里转三圈才肯说出口，怎样在心里砌了一道墙——他是个异乡人，是个异类，这世道若知道他是什么，只会有两种下场：被当成神仙供起来，或者被当成怪物围起来。
无论哪种，都不是他想要的。
可现在，他坐在这儿，散着一头银发，露着一对尖耳，喝着李婶熬的粥，听着陈伯唠家常，膝上卧着猫，身边是一群灰头土脸、满身泥浆、却个个中气十足的村里人。
没人供他，也没人怕他。
他们只是……照旧让他帮忙看地，照旧打趣他，照旧把他当成"清槐"。
那道砌了很久的墙，在满村的烟火气里，悄没声地，塌了一角。
他垂下眼，伸手，极轻地揉了揉膝上橘座的耳朵。心口那个地方，热得发烫。
被几百万人捧着、追着、喊着神仙的时候，他没觉得怎么样。
此刻被一群沾着泥的人当成自己人，他才知道，原来人——原来他，图的是这个。
傍晚，村支书抱着一摞东西，找上了门。
"清槐，忙着呢？"老汉把怀里那摞纸往石桌上一放，拍了拍，脸上是又喜又愁的神气，"灾后重建，要修路，要规划。你猜咋着？县里的投资意向，一下子多起来了！都看中咱这块地方了。"
陆清槐拿起最上面那份。
崭新的铜版纸，装订得厚厚实实，封面右下角，一方红得扎眼的公章底下，印着六个字——
盛海文旅投资。
陆清槐的指尖，在那方红章上，轻轻一顿。