“轰隆——”
耀白闪电撕开昏暗天空，狂风卷着雨滴甩落大地，空气变得粘腻又潮湿。
夏荷卷在被子里，太阳穴里像是扎了一根钉子，灼热而锐痛。
努力挣脱出半个脑袋，凉风扫过脸颊，她迷迷糊糊地想：客厅的窗户是不是没关上？
不过此时她已经无暇顾及其他，浑身酸软，如同一摊烧开的水，喉咙干得像是噎了一口沙子，哪哪都难受。
意识恍惚间，厨房里传来一阵切东西的声音，哗哗的流水声紧随其后……有人在厨房做饭？
夏荷并没有感觉到时间流逝，感慨林姐这效率也太高了，她打电话才多久啊，这么快就来了。
她一点点挪到床边，想要出声喊人，发现一个字也吐不出来。
算了，出去看看吧。
夏荷这般想着，站起身，不料两腿往下一折，眼见要摔在地板上。
房间的灯闪烁一瞬，一双微凉的手稳稳扶住了她，握着她的腰往怀里揽，落下一声温柔叹息，“你想拿什么？我帮你拿。”
夏荷下巴磕在少年的肩膀上，沾染了他一身寒气，令人安心的草木香一丝一缕攀上鼻息，她发懵地抬头，“你……”
发愣间，额头被一只手掌覆盖，带着雨夜的寒凉。
陆知隅取过体温针，笨拙地对着灯光照清了刻度线，唇线始终绷紧。
“退烧药我买来了，但是你还饿着肚子，不能吃。粥还在锅里熬着，过来先量一下体温吧。”
夏荷大脑烧冒烟了，以为自己还在做梦。不然日思夜想的人怎么可能会出现在眼前？
陆知隅余光瞄到呆呆的夏荷，心中凝聚起来的那股郁气散了不少。
寻着她的气味赶来的路上，他很生气。
沿途的树告诉他，夏荷同她的母亲吵了一架，还淋了雨。
陆知隅又急又懊恼，他不该给她们腾私人空间的。有他在身边，她就不必淋雨，也不会染上这一身病气。
夏荷把自己的身体养得好差。
衣角被人扯了一下。陆知隅垂眼，一只滚烫的手探入他的衣服下摆，宛如蜗牛触角一般碰了碰他的腰腹，又缩了回去。
若即若离，好痒。
陆知隅捉住乱摸的手，淡声问她：“怎么了？”
他发现，无论是在梦里还是梦外，夏荷都好喜欢探究他。
夏荷喃喃低语：“你是热的……”
听着她沙哑的尾音往下坠，陆知隅的心不免软了下去。同时，一股浓浓的担忧，猛地从心底漫了上来。
他走过去，抬起夏荷的下巴，“张嘴。”
夏荷张嘴含住了冰冷的体温针。
陆知隅长臂一伸，用被子把床上的人卷成了一个粽子，顺手撩起她的额发，往额头上贴了一片退烧贴，“不可以自己偷偷摘体温针，知道了吗？”
夏荷的视线黏着他，他走到哪，她都要看见。
眼见陆知隅要去厨房，消失在她视野里，她抗议地吐出体温针，不允许他率先离开这个梦，“你要去哪？”
陆知隅道：“去给你煮粥。”
夏荷道：“不行。你不可以走。”
将近半个月，梦里梦外都没见到他，她要好好再看两眼，解解眼馋。
不能让这个梦这么快散了。
夏荷烧懵了，分不清眼前是现实还是梦境，只知道不能让眼前人走掉。
陆知隅无奈道：“我就去一会儿。”
她不讲道理：“不、行。”
“好吧。”
陆知隅招来一片树叶，折成小人，指尖轻点，一只树精飘进窗p来附到上面。
小树精收到山神的指令，摇头晃脑从地板上站起来，浑圆的绿色眼睛转了一圈，哒哒哒跑出了卧室。
陆知隅则负责在卧室里看病人。
他走一步，夏荷的脑袋也跟着转。
陆知隅动作一顿，坐到床边，温言道：“我又不会跑，你一直看着我做什么呀？”
夏荷闷闷不乐，含糊地说：“不可以看你吗？”
时间差不多了，陆知隅帮夏荷摘了体温针，按照说明书上所写的，仔细翻看了一圈。
38度整。可以吃退烧药。
夏荷不满眼前人不理她，抓住他的手腕拽了下来。陆知隅愣了一下，任由她将自己的手捧在掌心。
指尖划过青白的针孔，她红了眼眶，“你又趁我不在偷偷去卖血了？！陆知隅，你教不乖是吧！”
陆知隅：？
虽然很疑惑夏荷是怎么得出的这个结论，但他还是第一时间捧住了她的脸颊，轻轻拭去她流下的泪，心揪紧了。
夏荷气他糟蹋自己的身体，转过头去不理他。
陆知隅绕过去看她，她又转过另一边，如此往复了好几次。
“夏荷，我没有去卖血呀！你理理我好不好？”
他向她讨饶。
夏荷冷哼一声，捏住他的脸，逐渐逼近，“你没有糟蹋自己的身体？”
陆知隅的嘴被迫鼓起，重重点头。
“没有去卖血？”
“嗯。”
“没有趁我不在和别人成了好朋友？”
“没有。我只有和你好。”
夏荷眯起眼睛，额间贴着的退烧贴早就折腾掉了。她倾身贴着他的额头，呼出的热气洒在他的脸上，“最后一个问题。我不可以看你吗？”
少女的脸近在咫尺，因为发烧，面颊飘上红晕，含着水的眼睛扫过来，又乖又软。
“……”
夏荷再度发问：“不可以吗？”
两秒后，陆知隅倒在床上，伸手盖住自己的双眼，一抹艳色从脸爬到了脖子根，低低地说：“……可以。”
只要是你，做什么都可以。
门“吱呀”一声开了。
小树精身后伸出好几条胳膊，轮流去端烫碗，乱七八糟地跑进来，嚷嚷道：“山、山神大人，饭、饭！”
非礼勿视呀！山神大人要带坏树精了！
小树精捂住眼睛搁下碗，一溜烟跑上窗台，一跃而下，消失得无影无踪。
夏荷闻声看过去，地上，有一碗氤氲着热气的肉粥，她用气声说：“刚才……有一片叶子端着碗过来，它还会说话？”
陆知隅没忘记夏荷是一位坚定的唯物主义者，怕吓到她，他咳嗽一声走过去端起碗，说：“你看错了，来吃饭吧。”
夏荷使劲眨眨眼，“我怎么可能……”
陆知隅搬了一把椅子坐过去，舀了一勺粥，轻轻吹走热气，“啊——”
“啊——”夏荷下意识学他说话，唇边碰过来一勺温温的粥，散发出清甜的味道，舌头一卷，粘糊的粥全部落入了胃里。
陆知隅笑了：“好吃吗？”
偶尔依赖一下手机也不错，他跟着视频学做的肉粥，说是最适合病人吃。
病人的肠胃最是脆弱，必须要小心对待。
夏荷撇嘴道：“一般般吧。有点淡。”
陆知隅说：“病人不可以吃重油重盐的东西。”
“哼。”
“雨太大了，下次再吃烤红薯好吗？我为你找最甜的，烤好了带去学校给你，好不好？”
“哼。”
夏荷吃了小半碗粥，又吃了退烧药，很快蒸出了一身薄汗，在被子里动来动去。
她不让陆知隅走。
陆知隅把碗放在床头柜上，坐在床边，两手撑着下巴，弯着一双眼睛看她。
偶尔用手去探夏荷的体温，被她躲掉。
陆知隅拍拍被子，像敲门似的，“好了，不要生我的气啦。”
夏荷没有动静。
“我答应你，等你的病好了，我带你去吃别的好吃的。好不好？”
商量般的语气撬动了顽石，被子里的夏荷动了一下。
陆知隅压低声音，天生的那把好嗓子成为了钩子，一点点诱哄她，“我不骗人的。”
“真的？”
“真的。我什么时候骗过你？”
夏荷疲倦地合上眼，拍拍身侧的位置，打了个哈欠。见陆知隅没动静，她不耐烦地在相同的位置又拍了拍。
陆知隅问她：“要做什么呀？”
“笨。”她闭着眼睛，虚弱地说：“上来睡觉啊。你累不累？”
“……”
夏荷语出惊人，丝毫不管愣住的陆知隅，第三次催促他，“快点……”
不待陆知隅反应，恢复了些许力气的夏荷没睁开眼睛，仅凭直觉抓到了陆知隅的手腕，一用力，他跌到了床上。
下一秒，灯灭了，陆知隅被铺天盖地的夏荷气味所笼罩。
他躺在床的另一侧，僵硬得像一块棍子，像是不知道要做出什么反应。
与小纸人形态不同，陆知隅这次是整个人躺到了她的床上。
夏荷分了他半条被子，滚烫的皮肤贴着他的，清浅香气一点点占据他这一侧地带。
陆知隅两手规规矩矩地交叠放在腹间，黑暗中他也可以视物，缓慢转头去看夏荷，不料她一个翻身，手脚全都架了上来。
“……”
上次去夏荷家时，她外婆好像从夏荷房间拎出来一头白熊玩偶晒太阳。
他扮演的，不会是一头熊吧？
浓黑夜色里，陆知隅轻笑了一声。
罢了。她高兴就好。
明通市的雨还在淅淅沥沥地下。
夏荷找了个舒服的姿势，在纵容她的草木香里埋了又埋，沉沉睡去。
午夜，一道闪电劈下半空，让梦中人的梦魇愈发清晰。
陆知隅不曾睡着，一直关注夏荷的身体。待她的体温终于降到正常温度，他闭上眼睛准备睡一会儿，困意却被胸前的两团水痕驱散。
夏荷做噩梦了。
无关山神的梦，他无法强行入侵造梦主的意识。
陆知隅轻轻晃动少女的肩膀，唤她：“夏荷？你还好吗？”
少女缩成一团，浑身都在颤抖，苍白的嘴唇嗫嚅着什么。
陆知隅凑过去听，夏荷嘴里颠来倒去，只有五个字：“妈妈”和“对不起”。
山神曾在观察日志里写：人类学生对于和家庭分离，独自在学校住宿的事情表现出强烈情绪。
人是群居动物，喜欢把常住的地方称为“家”。
家里有母亲、父亲，以及其他亲眷。
据山神观察，人类学生更依赖母亲。母亲身上的气味、温度……都是他们所眷恋的。
母亲在一个人的成长里扮演着不可或缺的角色。她们的爱无私，伟大。
而人类的父亲恰恰相反，他们有少数人可以真正承担起父亲的责任，大多数皆以自身利益为主，虚伪至极。
陆知隅缓缓收紧胳膊，将夏荷圈进怀里，下巴点在她的头上，蹭了蹭。
不知道夏荷的双亲在她的成长路上给予了多少爱，能把一颗饱满的种子养成如此干瘪的小树苗。
陆知隅学着自己曾见到母亲哄孩子的模样，环抱着夏荷一起轻轻晃动身体，柔和的嗓音哼出不成曲的小调。
柔顺的墨色长发慢慢垂落肩膀，被夏荷抓了一小撮，紧紧握在手里，不松开。
心软的山神将自己的灵相毫无保留展露在人类面前，疼惜的目光揉碎了，洒在她身上。
“妈妈……”
陆知隅浑身一僵。
他知道夏荷不是在唤自己，可一颗心还是为此掀起惊涛骇浪。
他想，倘若夏荷是他的孩子就好了。
纯洁高贵的灵魂会拥有神灵的赐福，他会把这世间最好的一切捧到她面前，用爱精心浇灌她长大。
这样，他或许不会见到她因痛苦流下的泪水，神魂都为此隐隐钝痛。
一行清泪自山神面颊滑下，汇聚成泪珠，正好落在夏荷的脸上，同她的泪交融，好像这样便能平摊了她的痛苦。
突然，山神睁开眼，瞳孔震了又震，似乎明白了什么。
他抬起苍白的手，摁住属于心脏的位置。
这里，曾无数次因一个人感受到人类所定义的所有情绪。
这正是问题所在。
他不是人啊。
他不应该有情绪。
他怎么可能会产生情绪？
他怎么会意识到爱这种连人类自己都无法捕捉的情感？
山神抓着女孩的手，贴在自己的脸颊上，感受她的体温，感受她的脉搏，感受她的每一次呼吸……
原来在日复一日的陪伴里，他竟然对她生出了爱吗？
这便是爱吗？
为她的幸福感到幸福，为她的痛苦感到痛苦。这就是爱吗？