那道伤口最终凝成了一道浅色的疤。

袖口蹭到它带来的刺痒感总会让飞坦脑海里浮现出一些记忆片段。

他其实相当讨厌自己的身体受伤，无论是被敌人还是被自己造成的，都让他无比的抵触。

那天破格的举动，就连他自己也道不清原因。

不过他也没有再放任那个女孩自生自灭。

往后每隔两三天，铁门就会被准时推开。飞坦每次都只带来最简单的面包与清水——分量刚好够她维持生理机能，不至于饿死，也不会过得太安逸。

放下东西他便转身离去，没有驻足停留，也没有投去多余的目光，仿佛只是在完成一项例行的饲养差事

一段漫长、无人打扰的独处时光，成为她混沌的意识慢慢复苏的契机。

她开始活动僵硬的脖颈与四肢，舒展常年被束缚固定的躯体。

更多时候，她会将手掌轻轻贴在胸口，感受胸腔之下微弱的起伏震颤，唇瓣微微翕动，试着调动那一副几乎已经荒废的声带。

喉咙紧绷发涩，每一次用力，只能挤出细碎干涩、断断续续的气音。

她一次次失败，又一次次地尝试。

也正是在这样漫长的摸索之中，她的思绪一点点活络开来，无数尘封的记忆碎片也随之浮上脑海。

模糊的孩童剪影，实验室刺眼的惨白穹顶，防护服泛着冷光的面料，冰凉针头刺入皮肤的触感，还有许多已经辨不清轮廓的人脸。

所有画面混乱朦胧，像一场被乱剪的电影。

她借着喉咙挤出来的嘶哑断续的气音，低声向着自己发问。

“我……是……谁。”

茫然无解的疑问萦绕在她心头，一点点撬开长久麻木的精神外壳，让那死寂的眼底，慢慢滋生出属于活人的情绪。

于是下一次门锁响动，那双眼便会立刻抬起，牢牢锁定门口出现的身影。

畏惧是真切的。离开黑匣之后，她所受到的伤害，绝大部分都源自眼前这个人。

可心底里那点隐秘的、不知何时生出来的期盼，同样真实。

飞坦是这片黑暗之中唯一的来客，也是她荒芜岁月里，唯一一个让她真切感知到何为活着的人。

恐惧与依赖纠缠交织，零号无从分辨，这份心绪到底意味着什么。

这一切微妙的变化，尽数落入飞坦眼中。

他清楚地看见，那双曾经毫无波澜的瞳孔之中映出自己的模样，畏惧之下缠绕着一缕隐晦的期许。

察觉到这一点的瞬间，飞坦的心境格外复杂。

心底没有半分动容，只萦绕着一丝难以言说的不自在。

他无意生出羁绊，可当亲眼见到这具曾经无知无觉的人偶，对他生出与众不同的情绪反馈时，那个名叫占有欲的东西，开始悄无声息地蔓延滋长。

飞坦在几天前为自己寻得了一处落脚之地，说是寻找，不如说是强抢侵占。那名不幸的原房主，早已不知被掩埋在后方山头的哪一处泥土之下。

房屋坐落在城市最北侧的开发区，这片区域入住的住户寥寥无几，可以避开许多不必要的麻烦。

飞坦将这里改造成一处足够安全且私密的居所。这些日子里，除去去给零号投喂，余下大部分时间，他都在这里打发时间。

芬克斯时常会过来串门。

两人散漫地坐在客厅里，游戏机屏幕的光影明明灭灭，按键敲击清脆的声响，填满了整间空旷的屋子。

一局对战落下帷幕，芬克斯向后倚靠在沙发靠背之上，漫不经心地随口开口发问。

“说起来，那个从研究所带出来的小姑娘，你还没有玩腻？”

芬克斯并不擅长揣摩同伴内心曲折的心思，在他看来，这不过是飞坦一时兴起捕获的新奇玩物，只是暂时舍不得就此放手罢了。

“不会说话又没有反应，难不成你现在开始迷上养成游戏了。”

这一番轻飘飘的打趣，如同石子投入深潭，点醒了飞坦。

他望向屏幕上闪动的游戏画面，心底某个念头豁然清晰。

那个女孩，就像是一块未经半点雕琢的原石。

他可以由内至外，从头到尾，亲手打磨，将她塑造成完完全全属于自己，能够取悦他的存在。

想法一旦萌生，翻涌的思绪便再也无从压制。

飞坦草草结束对局，在芬克斯略带鄙夷的目光下出门了。

他再一次回到那片阴暗潮湿的地下囚室，这一回，赤手空拳。

铁门被推开的刹那，一道凌厉狠戾的拳风自暗处骤然袭出，直逼零号的面门。零号反应慢了半拍，肾上腺素骤然催动躯体，才堪堪避开这一击。

拳锋擦过她的侧脸，立刻划出一道浅浅的血痕。

飞坦没有留给她喘息休整的空隙，沉重的拳脚如同骤雨一般接踵而至。零号没有半点格斗的底子，面对飞坦迅猛凌厉的攻势，只能本能地护住头部，被动承受击打。

方才那一次躲闪，显然取悦到了飞坦。他刻意收敛了力道，避免一时失手直接将对方打死。

零号一次又一次被重重击倒，躯体狠狠磕撞在冰冷的水泥地面，苍白的皮肤上很快浮现出一块块青紫淤痕。

每一回她重重摔倒之后，飞坦冷硬短促的催促便会紧随而至。

“站起来。”

于是倒下，撑住地面踉跄起身，再度被击倒，循环往复，无休止。

自愈的速度远远赶不上受伤的频率，她本就微薄的体力正在飞速流逝。

可绝境之下，求生本能在密集的攻击下慢慢觉醒。

她不由自主紧盯飞坦抬手、移步、出击的每一处细微动作轨迹，笨拙地预判进攻的方向，僵硬地抬臂进行格挡，又狼狈地侧身躲闪。

从全然被动承受伤害，到勉强做出防御与避让。

一点一滴微弱却真切的改变，尽数落入飞坦眼底。

看着这具曾经麻木的躯体，在自己的逼迫之下生出挣扎，生出求生的本能，他心底的兴奋不断攀升。

这场单方面的殴打与磨砺持续了很久。

昏暗囚室之内，拳脚破风的声响、躯体撞击地面的闷响反复回荡。飞坦乐在其中，沉浸在亲手雕琢一件造物的快感里。

直到零号彻底耗尽全部力气。

最后一次被狠狠掼倒在地，她再也没有半分力量支撑起自己的身体。浑身上下新旧伤痕纵横交错，四肢彻底脱力，瘫倒在满地尘土之间，胸腔剧烈地起伏。

肺部灼烧般发疼，大量空气疯狂涌入，又急促地向外呼出。粗重急促的呼吸声，在寂静的囚室里格外清晰。

飞坦这才意犹未尽地停下攻势。

他居高临下地伫立在少女身前，垂眸俯视浑身狼狈的她，眼底盛满满足与兴致。他微微俯身，抬起手，不轻不重地抚过她的头顶。

这个动作不带半分温情，反倒裹挟着几分恶劣的玩味。

“做得不错，下次，再让我更满意一点。”

零号躺倒在地，神智涣散，根本听不进他所说的话语，久久无法平复紊乱的呼吸。

这和上一次被他扼住喉咙时的窒息感全然不同。

肌肉酸胀脱力的体感，对她而言既陌生，又带着一种奇异的新鲜感。在黑匣的漫长岁月里，她大多时候只是静卧在实验舱台上接受各类处置，几乎不会消耗如此巨大的体能。

飞坦怀着一份畅快愉悦的心情回去了。芬克斯依旧待在屋内，双手抱臂上下打量着他。

“搞什么，一副得意的样子，看得人莫名不爽。”

“什么……你眼神不好吧。”

千里之外，黑匣内部，筹谋已久的计划正式启动。

宽敞密闭的实验舱之中，二十名年岁各不相同的少男少女被集中安置于此。

他们皆是经过层层严苛筛选才被挑选出来的优质实验体。

一张张稚嫩年轻的脸庞神色各异，有人满是忐忑不安，眼底盛满对未知命运的彷徨与恐惧；也有人神色淡然麻木，看不出半点情绪起伏，仿佛早已对命运的摆弄习以为常。

每一个人的身后都立着一名全副武装的研究员。他们身着密不透风的高端防护装束，掌心稳稳握着一支澄澈针管。

管内盛放着泛着幽亮绿光的试剂，色泽诡异莹润，正是经过多重精密稀释、反复配比的约拿之藤衍生试剂，历经无数次数据调试，终于在今日正式投入活体实验。

主控台亮起信号灯后。

一众研究员依次稳步上前，动作规整冰冷，将尖锐的针头精准刺入每一名实验体的颈部静脉，匀速推动针芯，直至管内试剂尽数灌注进躯体。

整片实验舱区域，被一面巨大的落地单面玻璃隔绝内外。

玻璃外侧，赫卡忒以及其余一众高层研究员肃然列队伫立。场内鸦雀无声，所有人屏息凝神不敢松懈，目光死死钉在舱内的实验体身上，捕捉他们每一处细微变化。

药剂注射完毕后，所有研究员有序退出隔离实验区，唯一的出入通道被锁死封固，将二十名孩子禁锢在这片牢笼之中，等待他们未知的命运。

一秒，两秒，三秒。

舱内一片安静。

年轻的实验体们面面相觑，除却药剂刚刚注入时轻微酸胀感，身体似乎并无任何异样反应。

紧绷的氛围骤然松弛。

莫德眼底漾起喜色，扬高了语调，言语间带着几分刻意的炫耀，目光频频瞟向身侧沉默的赫卡忒。

“我们成功了。”

“我早就说过，有没有零号，根本影响不到整体计划的推进。说到底，不过是有些人太过杞人忧天。”

赫卡忒始终静默伫立，并未应声辩驳。她不屑于这种浅薄的口舌之争，一双清冷眼眸依旧牢牢凝望着玻璃舱内。

被全然无视的莫德脸上掠过一抹明显的不悦，正抬步上前想要再度开口却被一道突兀的尖叫声骤然打断。

“不——快摁下警报！”