接下来的几日，飞坦再也没有踏入这间囚室。

他仿佛彻底消失，任由这片狭小阴暗的空间归于沉寂。

零号在日复一日的安静休养里，勉强恢复了几分体力。

这间囚室其实很小，空空荡荡，陈设简陋。可对她而言，这里的一切都是从未接触过的新鲜光景。

她缓慢挪动四肢，一寸寸探索墙壁、地面、角落，小心翼翼地感知这片暂时属于自己的小小天地。

这是她十年来，第一次拥有可以自由活动、自由打量周遭的片刻。

日子缓缓推移，一种难以描述的空虚感，逐渐从身体深处滋生、蔓延。

饥饿。

这个概念，对零号而言早已模糊。

在黑匣的漫长岁月里，她大多时候都躺在手术台上，最初几年还有定时定量的餐食供给，到了后期研究员干脆省去多余步骤，只靠葡萄糖与营养液的持续输注，以维持她最低限度的生理运转。

一开始，她只是觉得口腔干涩发苦，再接着是腹腔深处一阵阵的收紧、痉挛，像一块浸透冷水的抹布，在身体里被人反复拧绞。

异样的感觉侵袭她的五脏六腑。

她的脊背弓起来，额头抵在膝盖上，嘴唇抿成一条直直的线。

她隐隐记得这种感觉。

多年以前，在某一轮实验阶段，她曾连续多日被削减营养供给，用以观测身体由此触发的应激反应。

那时候她也这样弓着背，蜷在观察舱的角落里。

她试着撑墙站起。

双腿虚软无力，踩在地面如同踏在棉花上，膝盖止不住地打颤。

下一秒，眼前骤然发黑，浑身力气瞬间抽离，她重心一塌，重重跌坐回地上。

新一轮胃痉挛席卷而来。

零号缓缓蜷紧身体，手指死死攥住手臂上的布料，指尖几乎掐进皮肉，视线有些涣散模糊，下意识望向紧闭的铁门。

她不知道自己具体需要什么，说不清这种空洞的匮乏该如何填补。

五脏六腑如同枯竭龟裂的河床，寸寸干涸，无声等待着什么东西涌入，填满所有拧紧、收缩、空荡的缝隙。

天色沉沉暗下，暮色吞尽最后一点微光。

沉寂的房间里，铁门终于被推开。

月光从门外走廊涌入，落在来人身上，将他单薄的轮廓镀上一层浅淡的银色光边。

飞坦立在门口，逆着光。

零号缓缓抬头。

那双绿色的眼睛里有什么东西不一样了——比之前更亮一点，像一潭死水被什么东西搅动了，终于荡起了一丝细碎的波纹。

飞坦静静站在门口，垂眸凝视她几秒，然后抬步走进屋内，顺手合上铁门。

今日的他空手而来，什么也没带。

他走到她身前，缓缓蹲下。

视线静静扫过她苍白失血的脸颊、干裂起皮的唇瓣、绷紧弯曲的脊背，最后落在她死死收紧的手指上。

一目了然。

她已经饿到极限了。

他眼底蛰伏的猩红微微亮，如同一颗火种，被风轻轻舔过，燃起一点幽幽的光。

“饿了？”他开口，语调平淡，听不出情绪。

零号抬眸望着他，没有应答。喉咙深处极轻地滚动了一下，是下意识的吞咽。

飞坦将这个细微的动作尽收眼底。

下一秒，他抽出袖中的短刃。没有丝毫迟疑，刀尖轻轻划过自己的手腕外侧。

细长的伤口瞬间绽开，温热的血色迅速渗出，顺着小臂肌理蜿蜒而下，拉出一道鲜红细线，滴落地面，绽开点点猩红。

他将淌血的手腕径直递到女孩面前，短刃握在另一只手里，垂于膝侧。

“想要吗。”

零号的视线牢牢锁住那道不断流淌的血线。红色的，温热的，正顺着男人的皮肤缓缓流淌。

她瞳孔微微一缩，抬头看了一眼垂眸注视自己的飞坦，而后低垂视线，缓缓向前凑近。

干裂的唇瓣轻轻贴上那道伤口边缘。

舌尖最先触碰到的，是滚烫的温度。然后是味道——咸腥之中裹挟着一丝极淡的铁锈甜意。

她微微一顿，没有犹豫，轻轻含住那道绽开的伤口，用力吮吸了一口。

飞坦的身体骤然一僵。

他清晰感受着柔软的唇瓣贴合着自己的皮肉，舌尖细细刮过伤口，将不断渗出的温热血液尽数卷入口中。

如同沙漠中寻得一线生机的种子，本能地攫取这唯一的温热与养分。

她的喉咙轻轻滚动，细微的吞咽声在房间里响起。

飞坦垂眸看着。

看着她泛白的唇瓣贴在自己小臂上，看着她长长的睫羽覆下，随着吮吸的动作微微震颤，看着她苍白的面颊，蹭上点点属于他的血迹。

飞坦的大脑有一瞬间是空白的。

就像一台运转过热的机器突然跳闸断电，所有感知在同一个瞬间被关闭了——剩下的只有从手臂上传来的触感，细密的、湿软的、温热的。

他感到什么东西顺着脊椎底部蹿上来，沿着后颈攀爬而上，轰然炸在颅腔深处。

他握刀的指节不自觉地收紧了，指节泛白，呼吸也比刚才快了半拍。

他想毁掉她。

就在这一瞬间——他脑子里只剩下这一个念头。

他不是想测试她的身体极限，不是为了获取什么情报。

他只想撕碎这层麻木的外壳，想逼她崩溃、想逼她挣扎、想听她从喉咙深处发出破碎的哭喊、想看她永远空洞的眼底盛满慌乱与水光。

短刀不知何时从松开的指尖滑落，砸在地上。

他抬手，指腹穿过她散落的发间，稳稳扣住她的后脑。力道不重，却带着不容挣脱的掌控，轻轻将她压向自己的手臂。

少女温热急促的鼻息尽数扑在他的肌肤上，细碎又滚烫。

“……继续。”

他的声音压得极低，潜藏着连自己都未曾察觉的欲望。

他想要她活着，又盼着将她彻底摧毁。

想亲眼看着她因恐惧落泪，看她在自己手中一次次崩溃破碎，又一次次愈合恢复，循环往复。

零号自己停了下来。

唇瓣离开伤口时，牵连着一丝极细的血丝。

她唇角沾着暗红血渍，原本干裂的唇瓣此刻被血色浸润，透出一层湿润的水光，胸腔起伏也渐渐趋于平缓。

她抬眼望向他，眼底闪动着细碎微光，仿佛有一簇尚未完全熄灭的星火落在里面。

飞坦垂眸，与她视线相撞。

“继续。”

他说。同样的指令，声音沙哑了几分。

零号并未拒绝，只是继续低下头，再度将唇贴向伤口。

这一次含得更深，舌尖探入伤口的缝隙，细细刮过皮肉肌理，将残留的血丝尽数卷走，用力吮吸起来。

飞坦的后颈骤然绷紧了。

指尖陷进她的发丝，掌控的力道悄然加重。

此刻他无比地清醒。

他想要她。

但绝非男女之间那种暧昧缱绻的情欲。

那是源于猎食者面对猎物时，极致的掌控和支配欲望。

良久，她再次松开。

舌尖轻轻扫过唇角，卷走残余的血珠。

飞坦垂眸看向自己的手腕，伤口已经不再渗血。

方才被她吞入腹中的温热血液——属于他的血液，此刻正在她体内消化、交融，一寸一寸渗入她干涸的躯体，被慢慢吸收。

心底骤然升起无数纷乱、阴暗的念头。

他还想在她身上做很多事。

很多很多。

可最终，他只是收回手臂，拉下袖口，将腕间的伤口遮掩住。

飞坦站直了身子，居高临下，漠然俯视着脚下的少女。

零号仰头望向他，唇角残留未擦拭干净的血渍，苍白的脸颊终于透出一点属于活人的气色。

“饿不死就行。”

他淡淡丢下一句，语气冷硬，压下所有翻涌的暗流。

零号望着他，唇瓣微微嗫嚅。

仿佛有话语卡在喉咙深处，马上就要溢出来，挣扎许久，最后还是沉落下去，归于无声。

飞坦不再多言，转身离去。

铁门轰然闭合，光线被彻底隔绝，房间重新坠入昏暗。

零号低头望向自己的手指。

指腹沾着一点半干的暗红血痕，是方才无意间蹭到的。

她抬起手，将手指凑到唇边，伸出舌尖细细舔舐干净。